Tiểu Bảo cả người chúi về phía trước.
Va sầm vào cửa nhà vệ sinh nam, cánh tay đ/ập mạnh vào khung cửa.
Thằng bé ngã xuống đất, hồi lâu không gượng dậy nổi.
Cô bé kia đứng tại chỗ.
Tự dụi mắt mình.
Rồi quay lưng khóc chạy đi mất.
Tôi lấy điện thoại quay lại màn hình.
Từng giây từng phút đều ghi lại hết.
Cô Lý đứng bên cạnh, sắc mặt không mấy dễ coi.
"Chị Lý, chị qua đây một lát."
Cô ấy gọi điện thoại.
Khi Lý Tú Phương đến thì thở hổ/n h/ển, tóc tai bù xù.
Nhìn thấy hình ảnh camera, miệng há ra rồi lại thôi, không thốt nên lời.
"Con gái chị đẩy con trai tôi vào nhà vệ sinh nam, đ/ập vào khung cửa, cánh tay bầm tím."
Tôi quay đầu nhìn bà ta, giơ màn hình điện thoại cho bà ta xem.
"Rồi hôm qua chị đ/ập cửa nhà tôi, nói con trai tôi b/ắt n/ạt con gái chị. Bây giờ nhìn rõ chưa?"
Da mặt bà ta đỏ gay.
Những giáo viên khác cũng dừng việc đang làm, nhìn về phía này.
"Trẻ con không hiểu chuyện..."
"Vậy thì để nó học cách hiểu chuyện đi."
Tôi đút điện thoại vào túi.
"Trước mặt tôi, bắt con gái chị xin lỗi con trai tôi. Ngay bây giờ."
Bà ta không nhúc nhích.
Tôi nhìn bà ta, không nói gì.
Bà ta kéo con gái lại.
Cô bé bị gọi đến, cứ cúi gằm mặt, mũi giày di di xuống đất.
Lý Tú Phương đứng sau lưng con, tay ấn lên vai nó, cố sức nhấn xuống.
"Mau nói đi!"
Giọng bà ta hạ cực thấp:
"Con xin lỗi..."
"Nói to lên." Tôi nói.
"Con xin lỗi..."
Lý Tú Phương kéo con đi ra ngoài.
Đến cửa còn quay đầu lại:
"Chuyện này chưa xong đâu."
Tôi không thèm đếm xỉa đến bà ta.
Bước ra khỏi phòng giám sát.
Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu Tiểu Bảo.
Thằng bé cười, nắm tay tôi lắc lắc:
"Mẹ giỏi quá."
Trên đường về nhà, nó cứ nói mãi.
Nói hôm nay thầy giáo khen nó trong giờ toán.
Nói bữa trưa có đùi gà.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng.
Buổi tối, Trương Nhã đăng vòng bạn bè.
Một bức ảnh bàn ăn kiểu Tây, khăn trải bàn trắng, hai đĩa bít tết, hai ly rư/ợu vang.
Một bàn tay đàn ông ở mép ảnh, đeo đồng hồ.
Địa điểm là nhà hàng Tây ở trung tâm thành phố.
Caption gồm bốn chữ: "Cảm ơn ai đó."
Tôi phóng to bàn tay đó.
Đồng hồ mặt đen, dây đeo thép không gỉ.
Sinh nhật năm ngoái của Trần Cương, tôi đã tặng anh ta.
Tôi nhớ tối hôm đó anh ta đeo vào là không tháo ra nữa, nói là rất thích.
Trần Cương nói tối nay tăng ca.
Tôi không gọi điện.
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, ngồi trên sofa đợi anh ta về.
Tiểu tivi vẫn bật, nhưng đã tắt tiếng.
(Tăng ca. Được. Để xem mấy giờ anh về.)
Khóa mật mã kêu lên lúc chín giờ bốn mươi.
Anh ta vào nhà thay giày, trên người nồng nặc mùi lẩu.
Nói hôm nay khách hàng mời đi ăn, lẩu Tứ Xuyên, ăn no căng cả bụng.
Tôi ngồi trên sofa không động đậy:
"Ồ. Nghỉ ngơi sớm đi."
Anh ta nhìn tôi một cái, đi tới định nói gì đó rồi lại thôi.
Quay người đi tắm.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi cầm chìa khóa xe anh ta để trên bàn trà, lật xem một chút –
Vị trí ghế phụ khác với tôi, chỉnh lên phía trước, thấp hơn.
(Trương Nhã không cao.)
Tôi để chìa khóa xe về chỗ cũ.
Lúc anh ta ra ngoài chỉ quấn khăn tắm, nằm thẳng xuống giường.
Chưa đầy mười phút, tiếng ngáy đã vang lên, đều đặn, trầm đục.
Trên tủ đầu giường, màn hình điện thoại anh ta sáng lên một chút –
Ánh sáng thông báo, lóe lên rồi tắt ngấm.
Tôi ngồi dậy.
Chăn hất ra, chân chạm xuống sàn nhà, lạnh buốt.
Mật mã đã đổi.
Không phải ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi, không phải sinh nhật anh ta.
Tôi thử sinh nhật con trai – 0912.
Đã mở được.
WeChat ghim ba người liên lạc: Vợ, Nhóm công ty, Trương Nhã.
Bấm vào lịch sử trò chuyện với Trương Nhã, rất dài.
Tôi lướt lên trên, tay không run, nhưng đọc rất chậm.
Bắt đầu từ hai tháng trước.
Đầu tiên là khách sáo – "Anh Trần xem giúp em màu son này có hợp với da em không".
Sau đó là gửi ảnh tự sướng, hỏi có đẹp không.
Tiếp đến là hẹn ăn cơm, hẹn uống rư/ợu, hẹn đưa về nhà.
Từng tin nhắn một lướt ngược lên.
Lướt đến dòng: "Đặt tối thứ Năm nhé, phòng 408."
Anh ta trả lời: "Đến nơi em vào trước đi, anh đến muộn một chút, đừng để ai nhìn thấy."
Lịch sử chuyển khoản ba lần.
Một lần ba nghìn, một lần năm nghìn, một lần mười hai nghìn.
Ghi chú đều là "Tiền tiêu vặt".
Tôi chụp ảnh lại.
Từng tấm một, bấm vào, chụp ảnh, lưu lại.
Sau đó gửi cho WeChat của chính mình, rồi xóa lịch sử gửi.
Chuyển những ảnh chụp màn hình trong album vào thư mục bảo mật.
(408. Tiền tiêu vặt. Trần Cương, anh thật hào phóng.)
Điện thoại để về chỗ cũ.
Hai người trong bức ảnh cưới trên tủ đầu giường đang mỉm cười với tôi.
Anh ta mặc vest, tôi mặc váy cưới trắng, anh ta ôm lấy eo tôi.
Tôi nằm xuống.
Mắt mở trừng trừng.
Trên trần nhà có một vết nứt.
Nứt từ đế đèn kéo dài đến tận góc tường.
Chuyển đến đây ba năm rồi, vẫn chưa sửa lại.
Sáng hôm sau anh ta ra ngoài.
Cà vạt chưa thắt ngay ngắn, nói tối nay vẫn phải tăng ca.
Tôi giúp anh ta chỉnh lại cà vạt, ngón tay chạm vào cằm anh ta.
Anh ta không né tránh, nhưng mắt không nhìn tôi.
"Chú ý sức khỏe nhé." Tôi nói.
"Ừ."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng ở huyền quan nghe ngóng ba giây.
Cửa thang máy mở ra rồi đóng lại.
Sau đó quay người đi vào phòng ngủ.
Lục trong ngăn kéo tủ đầu giường ra tấm danh thiếp của luật sư.
Họ Triệu, tầm bốn mươi tuổi, trước đây từng giúp bạn tôi xử lý vụ kiện ly hôn.
Gọi điện cho ông ấy.
Đặt lịch hẹn vào hai giờ chiều.
Tôi kéo chiếc cặp tài liệu đó từ trên nóc tủ quần áo xuống.
Đem những bản in ảnh chụp màn hình điện thoại, lịch sử chuyển khoản, lịch sử trò chuyện, từng món một bỏ vào trong.
Chiếc cặp nặng trĩu.
Tôi kéo khóa lại, bỏ vào túi xách.
