(Trần Cương, n/ợ của anh, tôi sẽ tính từng khoản một.)
Tại văn phòng luật sư.
Tôi đặt hồ sơ ghi chép về việc thuê phòng ở dưới cùng, đ/è lên đó là ảnh chụp màn hình chuyển khoản và sao kê ngân hàng.
Luật sư ngồi đối diện tên Triệu, tầm ngoài bốn mươi, đeo kính.
Ông lật xem từng trang, rồi tháo kính ra.
"Đủ rồi. Quyền nuôi con, phân chia tài sản, đều có thể tranh giành."
"Tôi muốn nhà, xe và con."
"Có thể đàm phán."
Ông đẩy tập hồ sơ về phía tôi.
"Không đàm phán được thì kiện."
Tôi gật đầu.
Trên đường về nhà, tôi ghé m/ua thức ăn.
Sườn non, trứng, cà chua.
Tiểu Bảo thích ăn sườn xào chua ngọt, Trần Cương cũng thích –
Thói quen đúng là thứ khốn kiếp.
(Đi chợ mà vẫn nghĩ đến khẩu vị của anh ta? Lâm Duyệt, cô nên thay đổi đi.)
Những ngày đó, tôi không để lộ bất kỳ sơ hở nào trước mặt con trai.
Sáng chiên trứng, đợi dầu nóng mới cho vào, lòng đỏ đông lại thành hình tròn.
Bánh mì nướng nhảy lên, tôi phết bơ đậu phộng.
Sữa quay lò vi sóng một phút rưỡi, thử nhiệt độ rồi mới bưng lên bàn.
Kiểm tra cặp sách một lượt – sách giáo khoa, hộp bút, bình nước, trong bình là nước ấm.
Thằng bé ăn xong, đeo cặp đi học.
Tôi đứng ở cửa dõi theo.
Cửa thang máy đóng lại, tôi mới thu hồi ánh nhìn.
Bên phía luật sư cần thêm tài liệu.
Tôi lục lại sao kê ngân hàng, dùng bút dạ quang đá/nh dấu những khoản chuyển bất thường –
Ba nghìn, năm nghìn, mười hai nghìn, mỗi khoản đều gạch một đường màu vàng.
Ảnh chụp màn hình điện thoại được in ra, lịch sử trò chuyện, lịch sử thuê phòng, ghi chú chuyển khoản, tất cả đều được phân loại và đóng gáy.
Ba túi hồ sơ trong suốt, dán nhãn: Bằng chứng ngoại tình, Chứng minh tài sản, Tài liệu quyền nuôi con.
(Sắp xếp hồ sơ cho tội phạm. Trần Cương, anh chính là nghi phạm.)
Lý Tú Phương bắt đầu đi rêu rao giữa các bà cô trong khu chung cư.
Nội dung không cần nghe hết cũng đoán được –
Bà ta nói tôi đanh đ/á, từng m/ắng chồng tôi tìm nhân tình, giờ quả nhiên chồng tôi xảy ra chuyện, đáng đời.
Chị Vương lén gửi WeChat cho tôi, chụp lại lịch sử trò chuyện trong nhóm của họ.
Lý Tú Phương gửi ba đoạn ghi âm dài, sau khi chuyển thành văn bản, các từ khóa hiện lên:
"Đáng đời", "Không quản được", "Báo ứng".
Tôi trả lời chị Vương: "Biết rồi. Cảm ơn chị."
Không giải thích.
Không phản kích.
Nhưng khi đưa Tiểu Bảo đi học, ánh mắt của mấy phụ huynh xung quanh nhìn tôi rất lạ.
Ít người chào hỏi hơn hẳn.
Có bà Lưu bình thường vẫn gật đầu chào, thấy tôi liền rẽ vào đường khác.
Có lần gặp nhau ở cổng chung cư, mấy bà túm tụm lại.
Tôi đến gần, họ tản ra.
Tản ra rất nhanh, không ai dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
(Là mang theo thứ gì đó. Mang theo sự thật mà các người không dám đối mặt.)
Tiểu Bảo về nói, bạn học không chơi với con nữa.
"Họ nói bố không cần con nữa."
Tôi ngồi xổm xuống thay giày cho con.
Động tác tháo dây giày chậm hơn nửa nhịp.
Tôi cúi đầu, để thằng bé không nhìn thấy mặt mình.
"Bố chỉ tạm thời không ở nhà thôi. Mẹ sẽ xử lý ổn thỏa."
Thằng bé dạ một tiếng.
"Con có tin mẹ không?"
"Tin."
"Vậy là được rồi. Đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm."
Ba ngày sau, giáo viên chủ nhiệm đồng ý mở cuộc họp phụ huynh.
Khi tôi nói muốn bàn về vấn đề b/ắt n/ạt, cô ấy do dự hai giây.
Tôi nói cần thiết bị trình chiếu, cô ấy đồng ý.
Lớp học ngồi chật kín.
Phụ huynh ngồi theo hàng, người thì thầm to nhỏ, người cúi đầu lướt điện thoại.
Lý Tú Phương ngồi hàng cuối dựa vào tường, khoanh tay, trên mặt treo nụ cười.
(Cười đi. Lát nữa xem bà còn cười nổi không.)
Tôi đứng dậy,
mở điện thoại, kết nối với máy chiếu của lớp học.
Hình ảnh từ camera được chiếu lên bức tường trắng.
Không rõ nét lắm, nhưng hành động thì nhìn thấy rõ –
Trên hành lang, cô bé đuổi theo từ phía sau, nhìn quanh trái phải, hai tay đẩy mạnh ra.
Cậu bé chúi về phía trước, va sầm vào cửa nhà vệ sinh nam, cánh tay đ/ập vào khung cửa, cả người ngã xuống đất.
Sau đó cô bé dụi mắt, quay lưng khóc chạy đi mất.
Hình ảnh dừng lại.
"Đây là camera của trường."
Tôi không quay đầu lại, giọng nói át đi tiếng vo ve của quạt máy chiếu.
"Con trai tôi là người bị đẩy."
Trong nhóm phụ huynh bắt đầu có tiếng xì xào.
Tiếng không lớn, nhưng người đông nên nghe rất ồn.
"Còn những cái này nữa."
Tôi lật lại ảnh chụp màn hình điện thoại, chiếu lên màn hình.
"Thông báo của thầy Trương trong nhóm lớp. Chuyện kéo tóc hoàn toàn không phải do lớp chúng ta, là con tôi bị b/ắt n/ạt, đối phương lại quay sang cắn ngược lại."
"Không phải – Lâm Duyệt, cô..."
Lý Tú Phương đứng bật dậy.
Chân ghế cọ vào gạch lát nền, chói tai.
Tôi không nhìn bà ta.
"Con gái chị Lý không chỉ b/ắt n/ạt mỗi nhà chúng tôi trong lớp này. Tôi nói xong rồi, ai còn ý kiến gì không?"
Im lặng hai giây.
Mẹ Tiểu Minh giơ tay.
Chị ấy là cán bộ lớp, khi đứng dậy, cái ghế lùi lại nửa bước:
"Con tôi học kỳ trước từng bị nó kéo tóc. Da đầu bị kéo đến đỏ ửng cả lên."
Chị Lưu ngồi hàng thứ hai tiếp lời:
"Con tôi bị nó chặn cửa nhà vệ sinh, không cho ra ngoài. Về nhà khóc cả một đêm."
Người thứ ba không giơ tay, đứng thẳng dậy:
"Tôi từng tìm chị Lý, bà ấy nói trẻ con đùa nghịch là bình thường, quay sang nói tôi làm quá vấn đề."
Tiếng nói ngày càng nhiều.
Người thứ tư nói con mình từng bị đẩy.
Người thứ năm nói cặp sách của con gái bị ném vào thùng rác.
Người thứ sáu nói con mình gặp á/c mộng.
Từng người một đứng dậy, lời nói ngày càng nhanh.
(Giấy không gói được lửa. Những chuyện con gái bà làm, hôm nay phơi bày hết cả.)
Tôi nói:
"Hôm nay ở đây, con nhà ai từng bị b/ắt n/ạt, hãy qua chỗ tôi ký tên. Chúng ta cùng gửi đơn lên trường yêu cầu xử lý."
