Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4, trải lên mặt bàn hàng ghế đầu.
Tiêu đề viết sẵn: "Đơn khiếu nại tập thể về hành vi b/ắt n/ạt của học sinh Lý, lớp 2/3."
Cây bút đầu tiên được chuyển đi.
Mẹ Tiểu Minh ký.
Sau đó đến chị Lưu.
Tiếp đó là người thứ ba, người thứ tư.
Tờ giấy được chuyền xuống.
Mười bảy phụ huynh, mười hai người đã ký.
Lý Tú Phương đứng ở hàng cuối cùng.
Đôi môi mấp máy vài cái nhưng không thốt nên lời.
Ba ngày sau, nhà trường gọi bà ta lên nói chuyện.
Phó hiệu trưởng chủ trì, giáo vụ ngồi đó, giáo viên chủ nhiệm cũng có mặt.
Lý Tú Phương ngồi đối diện, mặt trắng rồi lại đỏ, đỏ rồi lại trắng.
Giọng phó hiệu trưởng lọt qua khe cửa:
"Nhiều phụ huynh cùng khiếu nại... video giám sát rất rõ ràng... kiến nghị chuyển trường."
Cuối cùng bà ta gật đầu.
Ngày tôi đi đón Tiểu Bảo.
Thằng bé chạy từ cổng trường về phía tôi.
Cặp sách nảy lên từng nhịp, khóa kéo chưa kéo kỹ, hộp bút suýt rơi ra ngoài.
Nó ôm lấy eo tôi, ngẩng đầu nói:
"Mẹ ơi, bạn đó ngày mai không đến nữa rồi ạ."
"Thế thì tốt."
"Mẹ bạn ấy đến làm thủ tục chuyển trường rồi. Các bạn trong lớp con ai cũng vui lắm."
Tôi xoa đầu thằng bé.
Trương Nhã hẹn tôi qua WeChat vào chiều thứ Năm.
Tin nhắn hiện lên: "Chị Lâm, ra ngoài nói chuyện đi, có vài chuyện nói rõ ràng trực tiếp vẫn hơn."
Tôi trả lời: "Được. Ba giờ chiều thứ Bảy, Starbucks quảng trường Thời Đại."
Cô ta trả lời ngay lập tức: "Được."
Trong quán cà phê, cô ta đến sớm.
Vị trí cạnh cửa sổ, trên bàn đặt một ly latte, ốp lưng điện thoại màu hồng, sơn móng tay lấp lánh.
Cô ta mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc xõa, trang điểm nhẹ.
Tôi ngồi xuống, không gọi gì cả.
"Nói đi."
Cô ta cởi áo khoác khi đi vào nhà vệ sinh.
Chiếc váy chiết eo ôm sát, bụng vẫn còn phẳng lì.
(Có th/ai rồi? Không giống. Định gài bẫy mình à?)
"Tôi có th/ai rồi."
Cô ta khuấy cà phê, chiếc thìa va vào thành ly kêu lanh lảnh.
"Hơn hai tháng rồi."
Cô ta đẩy một tờ giấy qua.
Tờ kết quả siêu âm, hình ảnh mờ mịt một khối trắng, phần chẩn đoán bên dưới ghi "Th/ai sớm trong tử cung, khoảng 8 tuần +".
Tôi liếc nhìn qua.
"Cô chắc là của Trần Cương chứ?"
"Cô..."
Sắc mặt cô ta thay đổi, đôi môi mím ch/ặt.
"Cô có ý gì?"
"Không có ý gì cả."
Tôi tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn hai cái.
"Chuyện này, x/ác nhận lại vẫn tốt hơn. Tôi sẽ nói chuyện với anh ta. Cô không cần tìm tôi nữa."
Tôi đứng dậy.
Cô ta há miệng định nói gì đó.
Tôi không nghe, quay người đẩy cửa kính bước ra ngoài.
Ngoài phố nắng rất đẹp.
Khi về đến nhà, Trần Cương đang nằm trên sofa lướt điện thoại.
Thấy tôi bước vào, anh ta úp điện thoại xuống tay vịn, ngồi thẳng dậy một chút.
Tôi thay dép, đặt tập hồ sơ lên bàn trà.
Mở ra, để tờ kết quả siêu âm lên trên cùng.
"Trương Nhã hôm nay tìm tôi, cho tôi xem cái này."
Sắc mặt anh ta đông cứng lại.
Từ trán đến cằm, tất cả đều cứng đờ.
Sau đó sụp đổ –
Lông mày sụp xuống trước, khóe miệng theo sau, cả khuôn mặt chùng xuống.
Anh ta trượt khỏi sofa, quỳ sụp xuống sàn nhà.
"Lâm Duyệt, anh hồ đồ quá..."
"Ký tên đi."
Tôi đẩy tờ đơn ly hôn luật sư đã chuẩn bị sẵn qua.
Nhà, xe, quyền nuôi con đều đã ghi rõ.
Phần số liệu để trống, vừa mới điền vào.
Ba trang giấy, cuối mỗi trang đều có con dấu đỏ của luật sư.
Anh ta xem.
Tay r/un r/ẩy, tờ giấy kêu sột soạt.
Xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần.
"Vì con cái..."
"Con đang nhìn anh đấy."
Tôi quay đầu nhìn về phía phòng ngủ.
"Lúc anh quỳ ở đây, anh có nghĩ đến việc nó đang ngồi làm bài tập ở phòng bên cạnh không?"
Anh ta sững sờ.
Sau đó đưa tay lấy bút.
Khi viết tên, ngòi bút đ/âm thủng một lỗ nhỏ trên giấy, mực lan ra.
Hai chữ Trần Cương viết nguệch ngoạc.
Tôi thu lại tờ đơn, bỏ vào tập hồ sơ, kéo khóa lại.
Khi anh ta dọn đồ rời đi là lúc chạng vạng.
Cánh cửa tủ quần áo mở toang, quần áo của anh ta từng món một được xếp vào vali.
Chiếc vali kéo va vào bậc cửa, kêu cạch một tiếng.
Cửa đóng lại.
Tiếng chốt khóa vang lên.
Tôi dựa lưng vào cửa, trượt ngồi xuống.
Sàn nhà lạnh lẽo, hơi lạnh từ xươ/ng c/ụt bò ngược lên trên.
Tôi ngồi đó ba phút.
Sau đó đứng dậy, phủi quần, đi vào bếp hâm nóng thức ăn.
Một tuần sau bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.
Trên các trang tuyển dụng, mỗi trang gửi hai mươi bộ.
Một tuần sau phỏng vấn, ba ngày sau nhận việc.
Công ty thương mại, vị trí hành chính, lương không cao nhưng đủ tiêu.
Ngày đầu đi làm, tôi mặc một chiếc sơ mi trắng, quần tây đen.
Khi soi gương chỉnh lại cổ áo, nhìn thấy người trong gương có quầng thâm dưới mắt.
Tôi dùng kem che khuyết điểm đ/è lên hai lớp.
Tan làm về đón Tiểu Bảo, nấu cơm, kiểm tra bài tập, kể chuyện trước khi ngủ.
Cuộc sống căng như dây đàn, không có lúc nào buông lơi.
Đêm nằm trên giường nhìn trần nhà.
Vết nứt đó vẫn còn, nứt từ đế đèn đến tận góc tường.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó đến ngẩn người.
Nghĩ đến ngày mai còn báo cáo phải nộp.
Nghĩ đến việc không còn phải chờ đợi ai về nhà nữa.
Điện thoại sáng lên.
Luật sư gửi tin nhắn: "Thỏa thuận đã có hiệu lực, thứ Hai tuần sau đến cục dân chính làm thủ tục."
Tôi trả lời: "Vâng."
Khóa màn hình, xoay người, nhắm mắt.
(Món n/ợ này, thanh toán xong rồi.)
Sự bình yên không kéo dài được hai tuần.
Tin nhắn của Trương Nhã lại bắt đầu nhảy lên.
Đầu tiên là WeChat: "Lâm Duyệt, cô tưởng cô thắng rồi sao?"
Tôi không trả lời, chụp màn hình, chặn.
Cô ta đổi số mới, gửi tin nhắn thoại.
Tin đầu tiên tôi không nghe, chặn ngay lập tức.
Lại đổi số, gửi tin nhắn: "Cô tưởng ly hôn là xong à? Cô n/ợ tôi."
Tôi tiếp tục chụp màn hình, tiếp tục chặn.
