Tôi dọn bát đĩa vào bếp rửa, tiếng nước chảy ào ào.
Điện thoại rung.
Số điện thoại mới của Trương Nhã gửi đến một tin nhắn:
"Đợi đấy. Tao sẽ đến trường của con trai mày."
Tôi lau khô tay, gọi cho phòng bảo vệ của trường.
Nói rằng có người ngoài đe dọa muốn xông vào cổng trường, rồi mô tả đặc điểm ngoại hình của Trương Nhã.
Bảo vệ nói đã ghi nhớ và sẽ tăng cường tuần tra.
Ngày hôm sau tan học, tôi đến cổng trường sớm.
Thấy Trương Nhã quả nhiên đã đến, đứng bên kia đường, nhìn dáo dác vào trong cổng trường.
Bảo vệ nhận ra cô ta, tiến lên ngăn lại.
Cô ta tranh cãi vài câu, bảo vệ chặn ở cửa không nhúc nhích.
Tôi đi tới.
"Cô còn quấy rối nữa."
Tôi giơ điện thoại lên, màn hình đang sáng.
"Những lịch sử trò chuyện, tin nhắn quấy rối này, tôi sẽ nộp hết cho cảnh sát. Cô có hành vi đe dọa sự an toàn của trẻ vị thành niên. Lời cảnh cáo lần trước còn nhẹ, lần này thì không đâu."
Đôi môi cô ta mấp máy hai cái, lùi lại một bước.
Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi, tay tôi rất vững.
(Đến đây. Cô thử động vào xem.)
Cô ta ch/ửi thề một câu rồi quay người bỏ đi.
Lần này không ngoái đầu lại.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tiểu Bảo chạy ra, nắm lấy tay tôi.
Tôi siết ch/ặt lấy thằng bé, băng qua đường rồi lên xe.
Trần Cương đến tìm tôi vào ban đêm.
Tiếng gõ cửa không vội vã, ba tiếng, dừng một chút, lại ba tiếng.
Tôi mở cửa, không tháo xích an toàn.
Anh ta g/ầy đi, râu cằm lởm chởm chưa cạo sạch.
Đứng ở cửa xoa tay, xoa mất mười giây mới lên tiếng.
"Lâm Duyệt, anh muốn quay về."
"Không thể nào."
"Anh biết mình sai rồi..."
"Anh còn gõ cửa nữa, tôi sẽ gọi 110. Anh không có việc làm, cô ta lại có tiền án quấy rối, tòa án càng không bao giờ phán quyết cho anh nuôi con."
Anh ta không nói nên lời.
Miệng há ra rồi lại khép lại.
Tôi đóng cửa.
Chưa tháo xích an toàn, anh ta đứng đó một lúc rồi tiếng bước chân xa dần.
Ngày hôm sau tôi đổi mật mã khóa cửa.
(Muốn quay về? Lúc ban đầu sao anh không nghĩ đến cái nhà này?)
Anh ta bắt đầu đón Tiểu Bảo đi chơi một ngày mỗi tuần.
Tôi bảo anh ta đợi dưới lầu, không cho vào nhà.
Tiểu Bảo thỉnh thoảng hỏi, tại sao bố không về nhà.
Tôi nói chuyện giữa người lớn rất phức tạp, nhưng bố mãi mãi là bố.
Thằng bé nhìn theo chiếc xe đi xa, hỏi: "Mẹ có đi cùng không ạ?"
Tôi nói nếu con muốn mẹ đi thì mẹ có thể đi cùng.
Nó nghĩ một chút rồi lắc đầu:
"Để lần sau đi ạ."
Việc chuyển nhà được quyết định hai tuần sau đó.
Tôi tìm nhà trên mạng, ba phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, gần công ty.
Khi đi xem nhà tôi dắt theo Tiểu Bảo, thằng bé chạy một vòng quanh phòng khách, chọn căn phòng cạnh cửa sổ.
Nói ở đây có thể đặt bàn học của nó.
Ngày chuyển nhà là một ngày nắng đẹp.
Xe của công ty chuyển nhà chất đầy sofa, tủ lạnh, giường và cả bàn học của Tiểu Bảo.
Chìa khóa cũ để lại chỗ bảo vệ, tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà này một lần.
Tiểu Bảo ôm chiếc cặp sách nhỏ, đứng trước xe taxi hỏi:
"Mẹ ơi, tại sao chúng ta phải chuyển nhà?"
Tôi khựng lại.
Hình ảnh Lý Tú Phương đ/ập cửa.
Hình ảnh Trương Nhã lườm tôi ở cổng trường.
Hình ảnh Trần Cương quỳ trong phòng khách.
Đồng loạt ùa về.
(Thôi bỏ đi, không nói những chuyện này với con làm gì.)
"Đến một nơi tốt hơn."
Nó "ồ" một tiếng rồi chui vào ghế sau taxi.
Cửa xe đóng lại.
Xe khởi động, tòa nhà trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ dần.
Tôi xóa tin nhắn cuối cùng của Trương Nhã, cho tất cả các số điện thoại của cô ta vào danh sách đen.
Màn hình điện thoại tối dần, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
(N/ợ nần thanh toán xong. Cuộc sống mới, tôi đến đây.)
Nhà mới không lớn.
Hai phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ phòng khách hướng Nam.
Mười giờ sáng, ánh nắng phủ đầy chiếc sofa.
Phòng của Tiểu Bảo tôi dán giấy dán tường màu xanh nhạt, nó tự chọn rèm cửa họa tiết ngôi sao.
Bàn học đặt dưới cửa sổ, nó nói làm bài tập như thế này có thể nhìn thấy mây.
(Rèm cửa là nó tự chọn. Nhóc con này bắt đầu có chính kiến rồi.)
Ngày đầu tiên đi học, nó đeo chiếc cặp sách mới đứng ở cổng trường.
Quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt hơi căng thẳng.
Tôi ngồi xổm xuống, vuốt thẳng cổ áo cho con:
"Có sợ không?"
"Không sợ ạ." Nó mím môi.
Cô giáo họ Chu, đeo kính gọng tròn, ngồi xuống nói chuyện với thằng bé.
Nó gật đầu, vẫy tay với tôi rồi quay người chạy vào cổng trường.
Cặp sách nảy lên trên lưng.
Tôi đứng tại chỗ nhìn mười giây.
Tan làm đến đón thằng bé.
Nó chạy ra từ trong hàng, mặt đỏ bừng vì chạy.
Khóa cặp sách chưa kéo kỹ, vở bài tập lệch ra ngoài.
"Mẹ ơi! Hôm nay cô giáo khen con!"
"Khen gì thế?"
"Con giúp bạn phát vở bài tập! Còn quen được hai người bạn mới, một bạn tên Hạo Hạo, một bạn tên Tiểu Vũ."
Nó đếm trên đầu ngón tay,
đếm đến người thứ ba.
"À đúng rồi, còn một bạn nữ tên Điềm Điềm, bạn ấy ngồi cạnh con."
Tôi kéo khóa cặp sách cho con.
Bữa tối thằng bé ăn thêm nửa bát cơm.
Sườn xào chua ngọt ở trường, nó nói ngon hơn mẹ làm.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn thằng bé.
Nó nhét đầy cơm trong miệng, nói không rõ chữ:
"Thật mà, cô cấp dưỡng ở trường giỏi hơn mẹ nhiều."
Tôi cười một chút:
"Vậy cuối tuần con cũng đến trường mà ăn nhé? Mẹ đỡ phải nấu."
"Không được không được, cuối tuần nhà ăn không mở cửa."
Nó vội vàng lắc đầu.
(Biết bảo vệ miếng ăn rồi.)
Cuối tuần chúng tôi đi công viên.
Bãi cỏ vừa mới tưới nước, trong không khí có mùi đất ẩm ướt.
Khi thả diều, dây căng ch/ặt, Tiểu Bảo vừa kéo vừa chạy, quay đầu hét:
"Mẹ nhìn máy bay của con này!"
Gió rất mạnh, con diều xoay một vòng trên cao rồi chúi xuống.
