Thằng bé vội vàng chạy lên, mũi chân chạm đất, trục quay kêu lạch cạch liên hồi.
Con diều lại bay lên cao, ổn định trở lại.
Nó quay đầu cười với tôi, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.
Một quả bóng lăn tới.
Màu đỏ, dính đầy vụn cỏ, dừng lại ngay chân tôi.
Tiểu Bảo nhặt lên trước, phủi phủi lớp đất.
"Cảm ơn ạ!"
Một người phụ nữ mặc áo phông trắng dắt theo một cô bé đi tới.
Cô bé tết hai bím tóc nhỏ, tay cầm nửa que kẹo hồ lô.
Đôi mắt người phụ nữ cong cong, cười với Tiểu Bảo.
"Đứa bé ngoan quá. Con trai cô à?" Cô ấy quay sang nhìn tôi.
"Ừ. Bóng của nhà cô sao?"
"Của con gái tôi, Đậu Đậu."
Cô ấy nhận lấy quả bóng, tung hứng trong tay vài cái.
"Tôi tên Dương Mai."
"Lâm Duyệt."
Đậu Đậu dán mắt vào sợi dây diều trong tay Tiểu Bảo.
Tiểu Bảo nhìn tôi, tôi gật đầu.
Thằng bé đưa trục quay qua: "Cậu có muốn thả không?"
Đậu Đậu nhận lấy, hai đứa trẻ túm tụm lại với nhau.
Con diều lắc lư trên đỉnh đầu chúng, hai cái đầu ngước lên, miệng đứa nào cũng há hốc.
Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài.
Dương Mai đặt quả bóng bên chân, lấy trong túi ra một chai nước khoáng đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy, không uống.
"Nhìn cô không giống kiểu người tự mình nuôi con một mình." Cô ấy nói.
"Sao lại tính là giống?"
Cô ấy cười một chút, vuốt lại mái tóc:
"Điềm tĩnh quá. Lần đầu tôi ly hôn, ba tháng đầu cứ như người mất h/ồn. Ngày nào cũng khóc, ôm Đậu Đậu khóc. Sau này không khóc nữa thì lại chẳng biết làm gì. Nghỉ việc, về quê một chuyến, bị bố tôi m/ắng cho một trận."
Cô ấy dừng lại một chút.
"Bố tôi bảo, khóc lóc cũng chẳng mài ra cơm mà ăn được."
"Bố cô nói đúng đấy."
"Còn cô thì sao?"
Tôi vặn mở nắp chai, uống một ngụm.
Nước ấm.
"Đêm tôi nhận được bằng chứng, tôi không ngủ một phút nào. Sáng hôm sau tìm luật sư luôn."
Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói gì.
"Khóc không có ích gì."
Tôi vặn nắp chai lại.
"Anh ta ngoại tình, lịch sử thuê phòng, ảnh chụp màn hình chuyển khoản, tôi chụp lại hết. Lúc ngửa bài, anh ta quỳ xuống c/ầu x/in tôi. Tôi bảo, anh ký tên đi."
(Khóc ư? Khóc cho ai xem.)
"Sau đó thì sao?"
"Ký rồi. Nhà, xe, con cái. Anh ta ra đi tay trắng."
Cô ấy gật đầu, im lặng vài giây.
"Chồng cũ của tôi cũng ngoại tình."
Cô ấy chuyển ánh mắt sang phía Đậu Đậu.
"Con ả đó chạy đến tận cửa nhà tôi làm lo/ạn, nói tôi không có bản lĩnh giữ chồng. Tôi cứ đứng ở cửa nghe nó nói, nghe xong, đóng cửa lại. Sáng hôm sau tìm luật sư, ly hôn."
"Cô có hối h/ận không?"
"Hối h/ận vì không ly hôn sớm hơn."
Cô ấy bật cười thành tiếng.
Tôi cũng cười theo.
Cô ấy quay sang nhìn tôi:
"Một mình nuôi con vất vả lắm nhỉ?"
"Mệt. Nhưng không còn phải chờ đợi ai về nhà nữa."
Cô ấy gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Tiểu Bảo chạy về, tay cầm một chiếc lá ngô đồng, to như cái quạt.
"Mẹ nhìn này! Đậu Đậu bảo cái này có thể làm quạt!"
Thằng bé cầm lá quạt vào mặt tôi.
Quạt được hai cái thì lá bị g/ãy.
"Ôi!" Nó sững sờ một chút.
Tôi nhận lấy chiếc lá, gấp một cái, lại gấp thêm cái nữa, xếp thành hình chiếc quạt nhỏ rồi đưa trả lại.
"Thế này này."
Nó nhận lấy rồi lại chạy đi tìm Đậu Đậu.
Ánh nắng lọt qua kẽ lá, nhảy múa trên mặt đất thành từng đốm sáng.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Trần Cương: "Thứ Bảy tuần sau anh có thể đưa nó đi chơi thêm hai tiếng được không?"
Tôi trả lời: "Được. Trước năm giờ chiều đưa nó về."
Viết xong, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Lại thêm một câu: "Đừng đưa nó đi ăn KFC nữa, nóng trong người đấy."
Anh ta trả lời: "Được."
Một lát sau lại nhắn: "Cảm ơn em vì đã không ngăn cản anh gặp Tiểu Bảo."
Tôi trả lời một chữ "Ừ".
(Ngăn anh ư? Nó là con trai anh. Chuyện này không thuộc phạm vi quản lý của tôi.)
Dương Mai nghiêng đầu nhìn qua màn hình điện thoại của tôi, không hỏi gì.
Tôi khóa màn hình, đút lại vào túi.
"Trần Cương à?"
"Ừ."
"Còn liên lạc sao?"
"Anh ta là bố Tiểu Bảo. Mỗi thứ Bảy đón nó đi chơi. Đợi dưới lầu, không vào nhà."
Cô ấy gật đầu.
"Thế cũng tốt. Trẻ con cần có bố."
"Ừ."
Sau bữa tối, tôi ngồi bên giường đọc truyện tranh cho Tiểu Bảo.
Đọc đến trang thứ ba, nó đột nhiên hỏi:
"Bố sau này còn về không ạ?"
Tôi gấp sách lại.
"Bố sẽ không chuyển về đây ở nữa. Nhưng mỗi tuần bố đều sẽ đến đón con đi chơi, anh ấy mãi mãi là bố của con."
Nó "ồ" một tiếng.
Ngón tay vẽ những vòng tròn trên chăn, vẽ mấy vòng rồi lại hỏi:
"Vậy sau này chỉ còn hai mẹ con mình thôi ạ?"
"Đúng thế. Con không muốn à?"
Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu, rồi lại lắc đầu.
"Hai người cũng tốt mà," nó nói, "Mẹ sẽ không đá/nh nhau với ai nữa."
Tôi sững người.
Lúc này mới nhớ ra, cái nhà mà nó nói đến, không khí lúc nào cũng đầy sự thận trọng và im lặng.
Mỗi lần Trần Cương về muộn, tôi lại cãi nhau với anh ta bằng giọng hạ thấp.
Cửa phòng đóng kín, nhưng chắc chắn nó đã nghe thấy.
Tôi xoa tóc nó:
"Chuyện cũ... đều qua rồi."
"Con biết ạ."
Nó rúc sâu vào trong chăn.
"Nhà bây giờ tốt hơn. Không có cãi nhau."
"Ngủ đi."
Nó nhắm mắt lại.
Tôi tắt đèn bàn, đứng ở cửa nhìn nó một lúc.
Cái chăn quấn ch/ặt lấy người, một bàn chân thò ra, gác lên mép giường.
Tôi đi tới nhét bàn chân vào, đắp lại góc chăn.
Đêm khuya, tôi ngồi trong phòng khách, mở máy tính sắp xếp báo cáo công việc.
Ngoài cửa sổ tĩnh lặng, thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua, ánh đèn lướt qua rèm cửa rồi tắt ngấm.
