Trong bảng Excel có cả đống dữ liệu, tôi gõ vài công thức, tự động tính tổng, không sai một ly.
(Bảng tính đáng tin hơn người.)
Dương Mai hẹn tôi cuối tuần sau cùng đưa bọn trẻ đến thư viện.
Tôi trả lời "Được".
Cô ấy gửi một tin nhắn thoại, bảo cạnh thư viện mới mở một nhà hàng gia đình, có thể cùng đi.
Tôi bảo được.
Cô ấy lại nhắn: "Cô thấy tôi là người thế nào?"
Tôi nhìn màn hình, suy nghĩ một chút:
"Khá tốt. Ly hôn rồi mà vẫn có thể nói năng thoải mái như cô, hiếm thấy."
Cô ấy trả lời ngay lập tức: "Cô cũng vậy."
Tôi cười, khóa màn hình.
Khi nằm trên giường, tôi nghĩ đến tháng sau nhận lương, có thể cân nhắc đăng ký một lớp học cho hai mẹ con. Tiểu Bảo thích vẽ tranh, hãy để nó thử xem. Lần trước nó vẽ một chiếc máy bay lên tường, tôi lau mất nửa buổi. Nó đứng bên cạnh nhìn, nói "Mẹ ơi con xin lỗi". Tôi bảo không sao, lần sau vẽ vào giấy.
Ngày hôm sau, tôi m/ua cho nó một hộp bút màu nước, loại hai mươi tư màu. Nó bóc bao bì, thử từng màu một. Đến màu thứ mười bảy, nó ngẩng đầu lên nói:
"Mẹ ơi, con muốn vẽ ngôi nhà mới của chúng ta."
"Được."
Nó dùng màu đỏ vẽ cửa, màu xanh vẽ cửa sổ, màu vàng vẽ một ông mặt trời. Ông mặt trời vẽ méo mó, tia sáng dài ngắn không đều. Sau đó nó vẽ hai người nhỏ, một cao một thấp, tay nắm tay.
"Đây là mẹ, đây là con." Nó chỉ vào.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn. Người nhỏ hơn được tô tóc đen, trên mặt vẽ một hình trái tim.
"Tại sao mặt lại là hình trái tim?"
"Bởi vì mẹ rất dũng cảm ạ."
Nó không ngẩng đầu, tiếp tục tô màu.
Tôi ôm nó một cái.
Trần nhà không có vết nứt. Đèn là ánh sáng ấm, tường màu trắng. Góc phòng khách chất đống đồ chơi Lego của nó, trên bàn trà đặt nửa cốc sữa chưa uống hết. Điều khiển tivi giấu trong khe đệm sofa, tìm ba lần mới thấy. Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, yên tĩnh suốt cả đêm.
Bảy giờ sáng chuông báo thức reo. Vệ sinh cá nhân, chiên trứng, nướng bánh mì. Lúc thả trứng vào chảo, dầu b/ắn lên một chút, tôi lùi lại nửa bước rồi mới lật mặt. Lòng đỏ đông lại thành hình tròn. Sữa hâm nóng, thử nhiệt độ rồi mới rót vào cốc. Kiểm tra cặp sách – sách giáo khoa, hộp bút, bình nước, trong bình là nước ấm.
Khi ra ngoài, Tiểu Bảo chạy phía trước, tự nhấn thang máy. Quay đầu nhìn tôi bảo: "Mẹ nhanh lên, sắp muộn rồi ạ."
"Mẹ tới đây."
Cửa thang máy mở ra, ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, rải lên người thằng bé. Nó bước vào, tôi theo sau. Cửa từ từ khép lại.
Điện thoại rung, Dương Mai nhắn tin:
"Hôm nay tan làm có rảnh không? Cùng đi ăn cơm nhé."
Tôi trả lời: "Được. Tôi mang theo Tiểu Bảo."
Cô ấy nói: "Được, tôi mang theo Đậu Đậu. Cuộc hẹn bốn người."
Tôi cười, khóa màn hình.
Thang máy xuống đến tầng một. Cửa mở, Tiểu Bảo chạy ra ngoài. Ngoài kia trong khu chung cư, có người dắt chó đi dạo, có người xách túi thức ăn. Chim sẻ từ trên cây bay xuống, nhảy nhót trên mặt đất hai cái. Tiểu Bảo quay đầu, chìa tay ra:
"Mẹ ơi, mẹ đi nhanh lên."
Tôi nắm lấy tay nó.
(Cuộc sống mới, tính từ bây giờ.)
