Bố mẹ trúng xổ số, cuối cùng tôi cũng không cần phải lo lắng về học phí đại học nữa.
“1,2 triệu, trả n/ợ tiền nhà 500 nghìn, m/ua xe cho Khương Hách 200 nghìn, học phí đại học bốn năm cho Khương Hinh 200 nghìn, 300 nghìn còn lại để dành dưỡng già.”
Tôi đếm đi đếm lại, không thấy phần của mình đâu.
Dưới ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, bố mẹ lôi ra một xấp giấy n/ợ đã ố vàng.
“Con nằm viện năm một tuổi, 52 nghìn.”
“Đăng ký lớp võ năm bảy tuổi, 8 nghìn.”
“Phẫu thuật năm tám tuổi, 13 nghìn.”
“Từ nhỏ con đã ốm yếu b/ệnh tật, tiêu tốn biết bao nhiêu tiền của gia đình! Còn mặt mũi nào mà đòi chia tiền xổ số?”
Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ ký ngoằn ngoèo trên đó, đúng là mỗi khoản tiền đều chi tiêu cho tôi thật.
Thế nhưng trong lòng tôi vẫn vô cùng ấm ức, bởi vì anh trai và em gái chưa bao giờ phải ký giấy n/ợ.
“Vậy con đi học thì tính sao?”
“Thì v/ay vốn sinh viên đi, chúng ta đâu có cấm.”
Bố mẹ nói giọng thản nhiên.
“Chúng ta già rồi, vẫn phải giữ lại chút tiền phòng thân.”
Tôi quay người về phòng, nhìn vào tờ thông báo tuyển sinh các trường đặc th/ù mà giáo viên chủ nhiệm gửi đến.
Miễn học phí hoàn toàn, mỗi tháng còn có trợ cấp.
Nếu như ở trong cái nhà này, tôi là đứa trẻ duy nhất cần phải “trả n/ợ” mới có thể sống tiếp.
Vậy thì tôi sẽ đi thật xa.
Từ nay về sau, núi cao sông dài, n/ợ dứt người tan.
1.
Tôi nhìn chằm chằm vào xấp giấy n/ợ đó.
Từ một tuổi đến mười chín tuổi, tổng cộng ba trăm nghìn.
Giọng bố rất gắt gỏng.
“Nghĩa vụ nuôi dưỡng cũng có giới hạn thôi, lo cho con ăn uống đi lại là đủ nhiều rồi.”
Tôi không lên tiếng.
Câu nói này tôi đã nghe vô số lần.
Ngoài những nhu cầu cơ bản nhất là ăn uống, đi lại, tôi không được phép có bất kỳ chi phí phát sinh nào.
Một khi có, phải viết giấy n/ợ.
Thế nhưng từ nhỏ tôi đã ốm yếu, tiền th/uốc men thôi cũng đã tốn không ít.
Lúc này, họ đã chuẩn bị ra ngoài.
“Đi thôi, đi ăn đại tiệc, ăn mừng nào!”
Bố và mẹ đặc biệt thay những bộ quần áo mới.
Anh trai và em gái cũng đầy vẻ phấn khích.
“Chị, chị không đi à?”
Em gái Khương Hinh nhìn tôi một cái.
Tôi khẽ lắc đầu.
“Không đâu, chị không muốn viết giấy n/ợ.”
Bố lập tức biến sắc.
“Ngày vui thế này, con làm tụt hứng cái gì?”
Mẹ cũng chậc lưỡi.
“Bắt con viết giấy n/ợ mà con còn thấy ấm ức à? Từ nhỏ con là đứa tốn kém nhất!”
“Viết một tờ giấy n/ợ 100 tệ đi, chúng ta cho phép con đi cùng!”
Tôi lại lắc đầu.
“Con không đi thật đâu, con ăn mì gói là được rồi.”
Ăn mì gói không cần viết giấy n/ợ.
Có vẻ họ cũng đã quen rồi, không còn cố khuyên tôi nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào xấp giấy n/ợ trên bàn trà.
Tờ trên cùng đã nhăn nhúm.
Một tuổi, ICU, 52 nghìn.
Đó là tờ tôi viết bổ sung khi lên sáu.
Bố nắm tay tôi, từng nét từng chữ một.
Lần đầu tiên tôi học cách viết hai chữ “Khương Dĩnh”.
“Mạng của con là do gia đình bỏ tiền ra c/ứu lấy, lớn lên phải nhớ mà trả lại.”
Những năm sau đó, từng khoản một, tôi đều đã ký.
Bảy tuổi, học phí lớp võ một năm 8 nghìn.
Vì sức khỏe tôi quá kém, ba ngày một trận ốm, mẹ đưa tôi đi học võ một năm.
Sau này tôi ít bị cảm hơn, nhưng lại bị g/ãy xươ/ng, tốn hết 5 nghìn 8.
Mười tuổi, tôi cao lên, m/ua đồng phục mới cần phải ký giấy n/ợ 1 nghìn 2.
Bạn cùng bàn hỏi sao đồng phục không vừa mà không thay đi, tôi chỉ cười bảo mặc quen rồi.
Mười hai tuổi, bạn trong lớp tổ chức sinh nhật, hơn chục bạn nữ góp tiền m/ua quà.
Tôi về nhà xin mẹ, bà lật sổ sách ra.
“Tháng trước con uống th/uốc vượt định mức 600, còn muốn tiền tiêu vặt à?”
Sau đó, tôi chỉ đành giả ốm để không đi.
Trên bàn có hai vỏ hộp điện thoại, đó là thứ để lại sau khi Khương Hách và Khương Hinh vừa đổi điện thoại mới.
Họ đã quen với việc tôi dọn rác.
Tôi vứt vỏ hộp vào thùng rác, trong lòng thấy xót xa.
Từ khi biết nhận thức, tôi chưa bao giờ nhận được món quà nào tử tế.
“Bánh kem 100, quà 100, con muốn quà thì phải viết giấy n/ợ.”
Khi sáu tuổi, sau khi ký một lần, tôi không bao giờ dám đòi quà nữa.
Kể từ đó, Tết, Quốc tế thiếu nhi, sinh nhật, Giáng sinh… mỗi ngày mà anh trai và em gái có quà, tôi đều không dám nhắc đến chuyện quà cáp.
Bố m/ua cho anh trai đôi giày thể thao mới, hai nghìn tệ.
Anh ấy không cần ký giấy n/ợ.
Mẹ m/ua cho em gái chiếc váy mới, một nghìn tám.
Con bé cũng không cần ký.
Năm mười lăm tuổi, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm hỏi mẹ.
“Tại sao chỉ có con là phải ký tên?”
Mẹ tức đến mức gào khóc.
“Anh con là con trai! Mẹ sinh nó đầu lòng, nó thay mẹ giữ thể diện trong cái nhà này! Mẹ không thương nó thì thương ai?”
“Em con sức khỏe tốt, từ nhỏ chẳng tốn mấy đồng, lớn lên đương nhiên phải đối xử tốt với nó, thế mới là công bằng!”
Trong tiêu chuẩn công bằng của bà có ba loại thước đo.
Anh trai chiếm lấy thể diện, em gái chiếm lấy sự an tâm, còn tôi chiếm lấy n/ợ nần.
Bà luôn có lý lẽ riêng của mình.
Chiếc xe của bố đã lái đi xa.
Tôi bấm số gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
“Thầy Lý, bây giờ còn có thể đăng ký đợt tuyển sinh sớm của các trường đặc th/ù không ạ?”
“Hôm nay là ngày cuối rồi, nhưng bố mẹ em có đồng ý không?”
Tôi im lặng một chút.
“Thầy ơi, em muốn đi.”
Tôi không muốn tiếp tục cuộc sống “giấy n/ợ” này nữa.
Tôi muốn đổi một gia đình khác.
Một gia đình trong tâm tưởng, một gia đình của niềm tin.
Mười một giờ đêm, họ trở về.
Mùi lẩu trộn lẫn mùi rư/ợu, mùi vị rất nồng.
Mẹ vừa xoa mắt cá chân vừa tính toán với bố.
“Bữa hôm nay 1 nghìn 3, cũng được.”
1 nghìn 3.
Tôi có thể ăn được 800 gói mì tôm.
Khương Hinh bỗng nghiêng đầu nhìn tôi.
“Chị, chị đăng ký trường đại học nào thế? Em nhớ điểm của chị cao hơn em mà.”
