“Nhưng tôi nói cho em biết, vị trí quân y hạm đội không phải chỉ dựa vào lòng can đảm là làm được, tâm lý phải đủ vững, em đã chuẩn bị sẵn sàng chưa.”
Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi văn phòng, ở cuối hành lang có một ô cửa sổ, có thể nhìn thấy biển khơi xa xăm.
Màu xanh xám, hòa làm một với bầu trời, không phân biệt được ranh giới.
Khi đang thu dọn hành lý chuẩn bị xuất phát, điện thoại tôi reo.
“Khương Dĩnh, nguyện vọng đó của con… tại sao con lại đăng ký quân y hạm đội?”
Giọng mẹ tôi rất vội vàng.
“Giảng viên của con gọi điện cho mẹ, bảo con xin đi ra biển! Con là con gái, đến cái nơi đó làm gì?”
“Vị trí quân y hạm đội có lương và phụ cấp cao.”
“Cao cái gì mà cao! Con thiếu tiền thì nói với mẹ! Bố mẹ cho con…”
“Không cần, con vẫn cần phải trả tiền cho hai người.”
Giọng mẹ tôi khựng lại.
Bà đã hiểu ra.
“Con vẫn còn h/ận bố mẹ chuyện bắt con viết giấy n/ợ đúng không?”
“Con rút đơn đi, mẹ x/é giấy n/ợ cho con.”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Đơn không rút được, đã nộp rồi.”
“Giấy n/ợ… con đã chụp ảnh lại, biết mình n/ợ bao nhiêu rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Mẹ tôi đột nhiên khóc, tiếng khóc rất kìm nén.
“Mẹ không cần con trả nữa…”
“Phải trả, hai người dạy con từ nhỏ rồi, n/ợ của mình thì mình phải nhận.”
Bà khóc đến mức không nói nên lời, điện thoại được bố tôi cầm lấy.
“Khương Dĩnh, con đừng gi/ận dỗi, trên biển không phải trò đùa, lỡ có mệnh hệ gì…”
“Con không gi/ận dỗi.”
“Có những việc, luôn cần có người làm.”
“Mệnh con hèn, ông trời không thèm để mắt tới đâu.”
Tôi nhìn đồng đội đang vẫy tay gọi mình.
“Con đi đây, tạm biệt.”
Không đợi đối phương trả lời, tôi cúp máy.
Sau khi lên tàu, tôi nhận được tin nhắn của bố.
“Chăm sóc bản thân tốt, chú ý an toàn.”
Tôi không trả lời.
Tháng lương đầu tiên được chuyển vào, trong thẻ có 12 nghìn, cao gần gấp đôi so với các vị trí bình thường.
Tôi chuyển 10 nghìn về tài khoản của bố.
Ghi chú: Đợt trả n/ợ đầu tiên.
Buổi tối, bố gọi điện đến.
Tôi không nghe.
Ông gọi lại, tôi vẫn không nghe.
Sáng hôm sau, ông gửi một tin nhắn.
“Tiền đã nhận được, sau này đừng chuyển nữa, bố mẹ có tiền.”
Tôi vẫn không trả lời.
Sau đó mỗi tháng lương về, tôi đều chuyển 10 nghìn về.
Không bao giờ sai lệch.
Vì tín hiệu trên biển không ổn định, lúc thì chuyển vào ngày mùng 5, lúc thì ngày mùng 10, lúc thì tận hai mươi mấy.
Nhưng chưa bao giờ quá tháng đó.
Đến cuối năm thứ ba, tôi đã chuyển tổng cộng 360 nghìn.
Tháng cuối cùng, tôi ghi chú: Cả gốc lẫn lãi, đợt cuối cùng.
Hôm đó không có cuộc gọi nào.
Chỉ là sau này Khương Hinh nói với tôi.
Bố đã uống rư/ợu suốt một đêm, không dừng lại.
Mẹ ngồi thẫn thờ suốt một đêm, không ngủ.
Tôi nghe xong, chẳng có cảm giác gì.
Ngược lại, tôi có thể ngủ một giấc thật ngon.
Năm thứ năm, tôi chuẩn bị kết hôn.
Đối phương cũng là quân y.
Tôi không định tổ chức đám cưới, anh ấy cũng chấp nhận.
Tôi không thông báo cho bất kỳ ai, nhưng bố mẹ vẫn biết tin.
Họ gửi một tin nhắn.
“Chúc hai con trăm năm hạnh phúc.”
Ứng dụng ngân hàng trên điện thoại hiện thông báo có khoản chuyển tiền.
Tôi mở ra xem, 500 nghìn.
Tôi nhắn tin lại cho mẹ.
“Lát nữa con chuyển lại, không cần chuyển qua nữa đâu.”
Tôi giải thích.
“Khương Hách kết hôn, hai người cho 200 nghìn tiền sính lễ. Khương Hinh kết hôn, hai người lại cho 150 nghìn tiền hồi môn.”
“Con biết lương hưu của hai người có bao nhiêu, hoàn toàn không đủ.”
Giọng nói của mẹ tôi nghẹn ngào.
“Không nhiều đâu, trong số này có 360 nghìn của con, chúng ta vẫn là có lỗi với con.”
“Con cứ cầm lấy, nếu không bố mẹ trong lòng không yên.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Mẹ tôi lại khóc.
“Anh con bên kia công việc ổn định, không cần chúng ta lo.”
“Khương Hinh cũng lấy chồng tốt, nó làm giáo viên cũng phù hợp.”
“Chỉ có con, ở trên biển không dễ dàng gì… coi như bố mẹ n/ợ con.”
Tôi gõ một dòng chữ, rồi xóa đi.
Lại gõ một dòng khác, rồi lại xóa.
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời đúng một từ.
“Được.”
Gió trên biển thổi tới, làm mắt tôi cay xè.
Dụi mắt, vẫn thấy cay cay.
Chỉ là chuyến hành trình cuộc đời này, không có đường quay lại.
