Đứa con trai năm tuổi của tôi mất tích.
Tôi trách chồng đã để con chạy ra ngoài.
Anh ta giáng lại cho tôi một cái t/át:
“Cô suốt ngày ra ngoài lăng nhăng với đàn ông, đến cả nhà cửa cũng chẳng chăm lo nổi.”
Tôi tên Lâm Hiểu,
Năm năm trước còn là giám đốc thị trường,
Giờ đây mỗi ngày chỉ biết quanh quẩn bên con trai.
Cái t/át đó giáng xuống.
Tôi đ/ập đầu vào góc tủ giày.
Lưng đ/ập mạnh vào tay nắm cửa.
Đầu óc tôi ong ong,
Nhưng lại tỉnh táo đến lạ thường.
Nửa năm nay,
Thời gian anh ta về nhà ngày càng muộn,
Tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên người anh ta,
Nhưng tôi thà tin đó là do xã giao.
Cho đến hôm nay,
Cái t/át này đã đ/ập tan tia hy vọng cuối cùng.
Anh ta vốn dĩ đã muốn ly hôn từ lâu.
Chỉ là cần một cái cớ.
Anh ta tiến lại gần,
Ngón tay chọc vào trán tôi:
“Mất là phải! Đỡ phải học thói hư tật x/ấu của cô!”
Nước bọt b/ắn cả vào mặt tôi.
Tôi ôm lấy khuôn mặt mình.
Một hình ảnh thoáng qua trong đầu.
Trước cổng trường mẫu giáo,
Lý Đình đang ngồi xổm thắt dây giày cho Tiểu Bảo.
Ba giờ chiều.
Cô ta ngẩng đầu mỉm cười với bảo vệ cổng.
Lúc đó tôi cứ ngỡ Trần Phong đã bảo cô ta đến.
Giờ đây con trai đã mất.
Hình ảnh đó bỗng trở nên đáng ngờ.
Tôi chằm chằm nhìn anh ta.
“Tôi lăng nhăng với đàn ông?”
Giọng tôi r/un r/ẩy,
Nhưng ánh mắt không hề né tránh,
“Vậy anh giải thích xem, ba giờ chiều tại sao thư ký Lý Đình của anh lại ở trường mẫu giáo đón con?”
Anh ta há miệng.
Không phát ra tiếng.
Yết hầu chuyển động lên xuống.
“Tôi tận mắt nhìn thấy. Cô ta ngồi xuống thắt dây giày cho Tiểu Bảo, rồi dắt nó lên xe. Xe Toyota màu trắng, tôi đã nhớ kỹ biển số. Tôi gọi điện cho anh, anh không bắt máy.”
“Cô… cô nhìn nhầm rồi.”
Trán anh ta bắt đầu đổ mồ hôi.
Tôi mở lịch sử cuộc gọi.
Chìa màn hình về phía anh ta.
Hai giờ năm mươi, gọi điện, không có người bắt máy.
Anh ta vươn tay định cư/ớp.
Tôi lùi vào góc tường.
Giơ điện thoại lên cao.
Anh ta khựng lại.
Yết hầu lại chuyển động lần nữa.
Giọng điệu bỗng trở nên mềm mỏng:
“Đó là tôi bảo cô ấy đưa Tiểu Bảo đi khu vui chơi… tôi nhất thời bận quá.”
Khi nói, mí mắt anh ta gi/ật gi/ật.
“Bận?”
Tôi cười lạnh,
“Bận đến mức con trai mất tích mà không gọi lấy một cuộc điện thoại hỏi han? Bận đến mức ba tiếng đồng hồ trôi qua, anh không hỏi lấy một câu?”
Anh ta không nói gì.
Con ngươi liếc sang bên cạnh,
Rồi lại liếc về.
Tôi bấm 110.
Bật loa ngoài.
Anh ta lao tới đ/è tay tôi lại:
“Đừng báo cảnh sát! Chúng ta tự tìm!”
Tôi cắn mạnh.
Cắn vào kẽ ngón tay cái của anh ta.
Anh ta đ/au đớn buông ra.
Tôi đ/á vào cẳng chân anh ta một cái,
Anh ta lùi lại hai bước.
Tôi lao ra cửa,
Gi/ật cửa mở,
Dùng hết sức bình sinh hét lên:
“C/ứu với! Anh ta đá/nh người! Giúp tôi báo cảnh sát với!”
Chị Trương nhà đối diện đẩy cửa ra.
Chồng tôi cứng đờ tại chỗ.
Tay vẫn ôm lấy kẽ ngón tay cái.
Chị Trương nhìn vết t/át trên mặt tôi,
Rồi lại nhìn anh ta.
Lấy điện thoại ra gọi ngay.
Chồng tôi định mở miệng giải thích.
Chị Trương chỉ thẳng vào mũi anh ta:
“Tôi nghe thấy hết rồi. đá/nh vợ, còn vu khống. Đàn ông đàn ang mà không biết nhục à?”
Mặt anh ta đỏ bừng,
Không nói gì.
Năm phút sau xe cảnh sát đã đến dưới lầu.
Hai cảnh sát bước vào.
Một người cao hỏi tôi tình hình,
Một người thấp bắt đầu ghi chép.
Tôi nói ba chuyện:
Con trai mất tích, bốn tiếng không có tin tức.
Chồng bạo hành gia đình, mặt tôi có vết thương.
Lý Đình đã đón con đi,
Xe Toyota màu trắng.
Cảnh sát cao hỏi tôi:
“Lý Đình là ai?”
“Thư ký của chồng tôi.”
Anh ta nhìn Trần Phong một cái.
Cảnh sát hỏi số điện thoại của Lý Đình.
Chồng tôi miễn cưỡng đọc số,
Giọng rất nhỏ.
Điện thoại kết nối.
Lý Đình nói đang đưa Tiểu Bảo ở McDonald's,
Sẽ đưa về ngay.
Cảnh sát cao nói:
“Cô đợi đó, đừng tắt máy.”
Cảnh sát cao quay lại,
Nhìn vết thương trên mặt tôi:
“Mặt cô…”
Tôi lắc đầu:
“Tìm được con đã rồi tính.”
Anh ta gật đầu,
Viết vài dòng vào sổ:
“Bạo hành gia đình sẽ có hồ sơ, lát nữa cô có thể đến đồn cảnh sát xin giấy giám định thương tích, cần lập án thì cứ đến bất cứ lúc nào.”
Anh ta nhìn Trần Phong một cái,
Không nói gì thêm.
Nửa tiếng sau cửa mở.
Lý Đình dắt Tiểu Bảo vào.
Tiểu Bảo cầm đồ chơi trên tay,
Thấy cảnh sát liền sững sờ.
Tôi ngồi xổm xuống ôm ch/ặt lấy con.
Thân thể con rất ấm.
Cảnh sát giáo dục Lý Đình:
“Không có sự đồng ý của người giám hộ, cô tự ý đón trẻ đi là vi phạm pháp luật. Lần sau đừng làm vậy nữa.”
Lý Đình cúi đầu:
“Biết rồi ạ.”
Cảnh sát ghi chép xong rồi rời đi.
Cửa đóng lại.
Chồng tôi tiến lại gần,
Hạ thấp giọng,
Khóe miệng nở nụ cười:
“Là anh bảo Lý Đình đón đấy, chỉ muốn để em lo lắng một chút thôi, không phải mất tích thật đâu.”
Lời nói đầy vẻ nịnh nọt.
Như thể đang c/ầu x/in tôi đừng truy c/ứu.
Tôi không thèm đếm xỉa.
Cúi đầu nói với con trai:
“Mẹ đưa con đi.”
Anh ta túm lấy cánh tay tôi:
“Không được đi. Đây là nhà của anh.”
Cửa mở.
Mẹ chồng đứng trước cửa.
Màn hình điện thoại giơ ngay trước mắt tôi,
Suýt chút nữa là dán vào mũi tôi.
“Lâm Hiểu, mày tự nhìn đi! Việc tốt mà mày làm đấy!”
Trong màn hình là cảnh tôi đang nói chuyện với một người đàn ông trong quán cà phê.
Ánh đèn vàng vọt,
Góc chụp hiểm hóc.
Trông giống như đang lén lút gặp gỡ.
“Tao biết ngay là mày không đứng đắn mà.”
Mẹ chồng chỉ vào tôi,
Ngón tay suýt chút nữa chọc vào mắt tôi,
“Suốt ngày chạy ra ngoài, chính là để lăng nhăng với thằng này!”
Tôi nhận ra rồi.
Trần Viễn.
Bạn học đại học.
Lần trước cậu ấy hỏi ý kiến tôi về phương án thị trường,
Ngay dưới quán cà phê công ty,
Ban ngày ban mặt, người qua kẻ lại tấp nập.
Ánh mắt chồng tôi thay đổi.
Sự nịnh nọt lúc nãy biến mất sạch.
Anh ta cầm điện thoại của mẹ chồng,
Phóng to bức ảnh,
Chằm chằm nhìn vào đó.
Đầu tôi ong một tiếng. Không phải là h/oảng s/ợ, mà là đã hiểu ra.
Cái bẫy.
Từ đầu đến cuối đều là một cái bẫy.
Con trai mất tích chỉ là bước đầu tiên.
