Tôi không nói gì.
“Hai năm rồi.”
Lâm Vi đặt cốc xuống,
“Cậu trước khi ngủ vẫn còn kiểm tra xe đen đấy à?”
Tôi im lặng.
“Gặp một lần. Rồi lật sang trang mới hoàn toàn.”
Tôi do dự.
Rồi gật đầu.
Thu dọn hành lý.
Quần áo mùa hè, kem chống nắng, đồ bơi.
Chiếc xe đồ chơi của Tiểu Bảo.
Nhiệt kế đo tai.
Miếng dán chống muỗi.
Bắt xe ra sân bay.
Trên taxi,
Tiểu Bảo nằm bò bên cửa sổ nhìn ra ngoài.
Thằng bé đã cao lên rồi.
Tóc cũng c/ắt ngắn.
“Mẹ ơi, chúng ta đi gặp ai ạ?”
Tôi xoa đầu con.
Không trả lời.
Cảnh vật ngoài cửa sổ lao vút đi.
Hai bên đường cao tốc là những khu chung cư mới xây và biển quảng cáo.
Tiểu Bảo lặp lại một lần nữa.
Tôi không đáp.
Thằng bé cũng không hỏi nữa.
Ngón tay viết chữ lên cửa kính xe.
Viết chữ “Mẹ”.
Tôi lật xem tin nhắn hẹn địa điểm.
Ga T2 sân bay.
Quán cà phê tầng khởi hành.
Ba giờ chiều.
Taxi xuống đường dẫn.
Nhà ga sân bay hiện ra to lớn qua cửa kính.
Tiểu Bảo ngồi thẳng dậy.
Nắm lấy ngón tay tôi.
“Mẹ ơi, đến nơi rồi.”
Xe đỗ tại lối vào tầng khởi hành.
Tài xế mở cốp.
Tôi kéo vali ra.
Tiểu Bảo đeo ba lô đứng bên cạnh.
Dòng người qua lại tấp nập trong nhà ga.
Tôi đẩy vali,
Dắt tay Tiểu Bảo.
Đi về phía quán cà phê.
Điện thoại rung.
Tin nhắn của Trần Phong:
“Anh ở góc quán cà phê. Cạnh cửa sổ.”
Tôi khóa màn hình.
Không trả lời.
Đi qua cửa an ninh.
Đi qua sảnh khởi hành.
Đi qua cửa hàng miễn thuế.
Tiểu Bảo dừng lại ngắm mô hình máy bay.
Tôi kéo con đi tiếp.
Cửa quán cà phê cách ba mươi mét.
Tôi dừng bước.
Tiểu Bảo ngước nhìn tôi:
“Sao thế mẹ?”
“Đi. Vào thôi.”
Trần Phong mới được thả tháng trước,
Nghe Lâm Vi nói anh ta cứ làm việc ở công trường mãi.
Lần gặp này hẹn ở quán cà phê sân bay.
Người g/ầy đi một vòng.
Gò má nhô ra.
Ánh mắt không còn hung dữ nữa.
Anh ta ngồi ở góc,
Cạnh cửa sổ.
Thấy chúng tôi vào,
Đứng dậy,
Tay xoa xoa hai cái vào ống quần.
Tiểu Bảo hỏi:
“Mẹ ơi, chúng ta đợi ai ạ?”
Lời chưa dứt,
Trần Phong từ chỗ ngồi bên cạnh đi tới.
Bước chân không nhanh.
Đến trước mặt chúng tôi ba bước thì dừng lại.
Tiểu Bảo trốn ra sau lưng tôi.
Bàn tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo tôi.
Tôi kéo con ra phía trước.
Đặt tay lên vai con.
“Đây là bố con.”
Tôi nói.
Tiểu Bảo ngẩng đầu nhìn tôi.
Không động đậy.
Trần Phong lên tiếng.
Giọng khàn đặc,
Như giấy nhám cọ qua tấm sắt:
“Anh viết vô số lá thư mà em không đọc. Hôm nay nói trực tiếp.”
Anh ta dừng một chút.
Yết hầu chuyển động một lần.
“Biết nói gì cũng vô ích rồi. Xin lỗi. Trong tù ngày nào cũng nghĩ, bản thân không phải là người, suýt chút nữa hại ch*t các em.”
Tôi không nói gì.
Anh ta cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
Ngón tay thô ráp,
Kẽ ngón tay dính bùn.
Để lại do công việc ở công trường.
Rồi ngồi xổm xuống.
Ngồi rất chậm.
Đầu gối kêu răng rắc một tiếng.
Anh ta nhìn Tiểu Bảo.
Tiểu Bảo nép về phía tôi.
Nhưng tay tôi đặt trên vai con,
Không để con lùi lại.
“Bố sai rồi.”
Giọng anh ta rất thấp,
“Sau này sẽ không làm hại các em nữa.”
Anh ta đưa tay ra.
Trên tay có một vết s/ẹo.
Trước kia không có.
Tiểu Bảo ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Thằng bé mới lí nhí gọi:
“Bố.”
Giọng rất khẽ.
Như đang thăm dò.
Mắt Trần Phong đỏ hoe.
Anh ta chớp mắt hai cái.
Tay thò vào túi.
Lấy ra một thẻ ngân hàng.
Thẻ mới làm.
Ngân hàng Xây dựng.
Trên đó vết xước vẫn còn.
“Mười vạn này là tiền anh làm thêm sau khi ra tù tích góp được, còn nhà góp thêm chút ít. Không nhiều, là chút lòng thành của anh.”
Anh ta đặt thẻ lên mặt bàn,
Đẩy về phía tôi.
Tôi không nhận.
Anh ta đặt thẻ lên ghế bên cạnh.
Đứng dậy.
Khi đứng lên còn vịn vào lưng ghế.
Quay người đi được hai bước.
Dừng lại.
Ngoái đầu.
Miệng há ra.
Rồi ngậm lại.
“Em… bảo trọng.”
Anh ta nhìn tôi.
Đợi phản hồi.
Tôi không nói gì.
Anh ta quay người.
Tiếp tục đi.
Bước chân không nhanh.
Đi ra khỏi quán cà phê.
Không ngoái đầu lại.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta.
Cho đến khi anh ta biến mất trong đám đông.
Mắt cay xè.
Nhưng tôi không khóc.
Tiểu Bảo kéo tay tôi:
“Mẹ ơi, chúng ta đi thôi.”
Tôi cúi đầu nhìn con.
Thằng bé cũng đang nhìn theo hướng Trần Phong rời đi.
“Ừ. Đi thôi.”
Trong lòng như trút được tảng đ/á.
Không phải tha thứ.
Là cho qua.
Tôi dắt Tiểu Bảo đến cửa lên máy bay.
Qua an ninh.
Xếp hàng hai mươi phút.
Tiểu Bảo đứng phía trước.
Nhân viên an ninh bảo con giơ tay.
Thằng bé ngoan ngoãn giơ cánh tay lên.
Cửa lên máy bay ở cuối hành lang.
Khi đến nơi đã bắt đầu kiểm vé.
Tôi lấy thẻ lên máy bay.
Quét mã.
Tiếng tít tít vang lên hai lần.
Lên máy bay.
Để hành lý.
Thắt dây an toàn.
Tiểu Bảo ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Bám vào cửa sổ nhìn máy bay bên ngoài.
“Mẹ ơi, chiếc kia to quá.”
Tôi ló đầu nhìn.
Là một chiếc máy bay chở hàng.
Sau khi cất cánh thằng bé ngủ thiếp đi.
Đầu dựa vào cánh tay tôi.
Hơi thở đều đặn.
Tôi dựa vào cửa sổ.
Thành phố càng lúc càng nhỏ.
Đường sá biến thành những sợi chỉ mảnh.
Khu chung cư biến thành những ô vuông.
Điện thoại rung.
Phương án dự án mới đối tác studio gửi tới.
PPT, ba mươi trang.
Tệp đính kèm rất lớn.
Tải xuống xoay vòng tròn hai lần.
Tôi trả lời một chữ “Được”.
Tắt máy.
Tiếp viên đẩy xe tới.
Đưa đồ uống.
Tôi gọi một cốc nước ấm.
Cốc giấy, nóng bỏng tay.
Thổi hai hơi.
Tiểu Bảo trở mình.
Nói mớ:
“Mẹ là tuyệt nhất.”
Tôi mỉm cười.
Khóe mắt ướt đẫm.
Chuyện cũ ùa về.
Khoảnh khắc phiên tòa đầu tiên, Lý Đình đẩy cửa bước vào.
Chị Lưu gửi báo cáo tài chính lúc nửa đêm.
Trương Vỹ giơ báo cáo giám định thương tích tại tòa.
Chị Trương chỉ thẳng vào mũi Trần Phong m/ắng ngoài hành lang.
Lâm Vi không nói hai lời lái xe đến đón tôi.
