Đứa con trai bảy tuổi của tôi di truyền chứng m/ù mặt từ Phó Hoài Chu, đã 98 lần liên tiếp nhận nhầm tôi là người giúp việc trong nhà.
Lần thứ 99 bị nh/ốt ngoài cửa, tôi không còn giải thích đi giải thích lại rằng mình là mẹ của thằng bé nữa.
Bởi vì nửa tiếng trước, tôi vô tình nghe được cuộc đối thoại giữa họ và bác sĩ tâm lý.
"Lần trước con gọi nhầm người, mẹ lại cười."
Phó Hoài Chu nghiêm túc nhấn mạnh:
"Vậy thì phải diễn cho b/ệnh nặng thêm chút nữa."
"Tối nay bảo Tiểu Đường mặc quần áo của cô ấy, ngồi vào vị trí của cô ấy, xem cô ấy còn cười nổi nữa không."
Bác sĩ im lặng một lát, không nhịn được hỏi:
"Phó tổng, đã bao nhiêu lần bà chủ chứng minh bản thân rồi? 98 lần vẫn chưa đủ sao?"
Trong thư phòng im ắng vài giây.
Con trai nhỏ giọng lên tiếng:
"Nhưng trước đây rõ ràng cô ấy sẽ khóc."
Phó Hoài Chu đồng tình:
"Càng khóc dữ dội, càng chứng tỏ cô ấy không nỡ rời xa chúng ta."
"Đợi thử đủ một trăm lần, chúng ta sẽ tin cô ấy."
Tôi đứng ngoài cửa, bỗng nhiên cảm thấy những năm qua thật nực cười.
Hóa ra họ căn bản không hề nhận nhầm người.
Mà là biến tấm chân tình của tôi thành một tờ đề thi.
Còn thiếu hai lần nữa, tôi là có thể đạt điểm.
Nhưng đề này, tôi không làm nữa.
Hai cha con họ, tôi cũng không cần một ai cả.
Khi con trai đẩy tôi ra ngoài, nó ngước nhìn lên bầu trời.
Mây đ/è rất thấp, trông như sắp có mưa lớn.
Động tác của thằng bé khựng lại, ánh mắt rơi trên cổ tay tôi.
Bốn năm trước trong chuyến đi phà, thuyền cao su bị lật, tôi dùng một tay túm lấy áo phao của nó, trụ vững trong sóng dữ gần một tiếng đồng hồ.
đ/á ngầm cứa rá/ch cổ tay tôi, nước tràn vào kẽ xươ/ng, sau đó cánh tay phải phải trải qua hai cuộc phẫu thuật.
Ngày âm u sẽ đ/au, gặp lạnh sẽ cứng, có lúc cầm đũa còn không vững.
Sau lần đó, nó đã khóc rất lâu, nằm bên giường cam đoan với tôi, sẽ không bao giờ để tôi bị thương nữa.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy:
"Con thật sự muốn đuổi mẹ đi, nhận Lương Nhược Đường làm mẹ sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó.
"Nghĩ kỹ rồi hãy trả lời, đây là lần cuối cùng mẹ hỏi con."
Khuôn mặt nhỏ nhắn của nó nhăn lại.
Phó Hoài Chu bước tới:
"Chỉ là một người giúp việc thôi, có cần phải làm ầm ĩ đến mức này không?"
Chút d/ao động đó, biến mất sạch sẽ trên mặt đứa con trai.
Lồng ngựk tôi đ/au nhói từng cơn.
Bảy năm nay, cứ cách vài ba bữa họ lại "phát b/ệnh".
Ngày chọn cực kỳ chuẩn.
Sinh nhật tôi, kỷ niệm ngày cưới, đêm giao thừa.
Mỗi lần phát tác, tôi đều bị đuổi khỏi ngôi nhà này.
Đứng một mình trong sân, nhìn qua cửa kính sát đất thấy Lương Nhược Đường thắt tạp dề của tôi, ngồi vào vị trí của tôi.
Một gia đình ba người, hòa thuận vui vẻ.
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Phó Hoài Chu dậy từ năm giờ, nói muốn đích thân nấu một bàn tiệc.
Tôi vui chưa được hai tiếng, lại bắt đầu lo lắng.
Sợ họ đột nhiên nhận nhầm người, nên đã đến phòng khám của bác sĩ Cố trước, muốn nhờ anh ấy hôm nay qua trông chừng.
Kết quả còn chưa vào cửa, đã nghe hết mọi chuyện ở hành lang.
Con trai mím môi, từ sau lưng rút ra một tấm ảnh gia đình, giơ lên thật cao.
Phó Hoài Chu ngồi ở giữa, Lương Nhược Đường tựa vào vai anh ta, con trai được cô ta ôm trong lòng.
Ba người cười tự nhiên và thân mật.
"Đây mới là mẹ của con!"
"Cô còn dám mạo danh cô ấy, con sẽ báo cảnh sát!"
Cửa đóng sầm lại.
Tôi đứng tại chỗ.
Trong đầu toàn là cảnh tượng vừa rồi.
Khi nó giơ tấm ảnh lên, mắt nó đang phát sáng.
Không phải tức gi/ận.
Là đắc ý.
Vẫn luôn là như vậy.
Tôi càng đ/au lòng, họ càng vui vẻ.
Ánh đèn phòng khách chiếu ra qua cửa kính sát đất.
Tôi nhìn thấy Phó Hoài Chu bưng bánh kem, cắm nến.
Lương Nhược Đường ngồi ở ghế chủ tọa cười.
Con trai kiễng chân, đeo một sợi dây chuyền lên cổ cô ta.
Sợi dây chuyền đó, là nó tích góp tiền tiêu vặt hơn nửa năm mới m/ua được.
Luôn giấu trong ngăn cặp sách.
Tuần trước còn bí mật ghé sát tai tôi.
"Mẹ, ngày sinh nhật con có quà tặng mẹ."
"Mẹ đeo vào, chính là công chúa của nhà chúng ta."
Tôi đếm từng ngày, mong chờ đến hôm nay.
Lần này, tôi không vào trong lục tìm giấy đăng ký kết hôn.
Không đ/ập cửa, không giải thích, không c/ầu x/in bất cứ ai nhìn tôi lấy một cái.
Tôi chỉ đứng trong mưa, nhìn ba người trong cửa sổ thật lâu.
Rồi quay người.
Vừa ra khỏi cổng viện, mưa trút xuống.
Đổ ập lên đầu.
Chỉ vài giây, toàn thân đã ướt sũng.
Khớp tay phải đ/au nhói như kim châm.
Sau lần rơi xuống nước đó, tôi chưa từng thực sự bình phục, một trận cảm cúm nhẹ cũng có thể kéo dài thành nửa tháng.
Đi được hơn mười mét, tôi dừng lại, quay đầu nhìn một cái.
Trong lòng vẫn còn chút hy vọng.
Hy vọng họ đẩy cửa đuổi theo, để vở kịch này kết thúc ngay hôm nay.
Cánh cổng không hề nhúc nhích.
Hai cha con đứng song song sau cửa sổ, lặng lẽ nhìn tôi.
Hàng hoa nhài dưới chân tường bị mưa đ/ập cho nghiêng ngả.
Cánh hoa trắng rụng đầy đất, ngâm trong nước bùn.
Phó Hoài Chu đích thân trồng bốn năm trước.
Anh ta nói tôi thích hoa nhài, nói ngửi thấy mùi hương sẽ nhớ đến tôi, muốn trồng kín cả một bức tường để nhắc nhở bản thân.
Nhưng bốn năm nay, người tưới nước là tôi, người c/ắt tỉa là tôi.
Giống như cuộc hôn nhân này.
Người để tâm, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi.
Tôi chống đỡ cơ thể đi ra lề đường, vẫy một chiếc xe.
Mưa đ/ập vào cửa kính xe, làm mờ đi mọi thứ bên ngoài.
Tôi tựa vào ghế nhắm mắt lại, nhưng trong đầu lại hiện ra cảnh tượng từ rất lâu về trước.
Lần đầu tiên gặp Phó Hoài Chu, cũng là một ngày mưa.
Phòng lưu trữ ở bến tàu bị dột nước, anh ta đến giúp chuyển tài liệu.
