Em tự hỏi chính mình đi, em đến nhà chị ở một tuần, có bao giờ giúp chị rửa một cái bát, lau một cái sàn không?"
Mặt cô ta đỏ bừng lên.
"Chị..."
"Trần Lâm, chị không phải chị dâu của em sao? Em không gọi chị là chị dâu sao? Lúc chị dâu nấu cơm, em đang làm gì? Ngồi trên sofa xem điện thoại. Lúc chị dâu rửa bát, em đang làm gì? Tán gẫu với mẹ em. Lúc chị dâu lau nhà, em đang làm gì? Đưa con ra ngoài chơi. Em cảm thấy những việc này đều là điều chị đương nhiên phải làm à?"
Cô ta im lặng. Chú em Trần Hạo đứng dậy, định nói gì đó, tôi nhìn cậu ta một cái.
"Trần Hạo, cậu ở nhà chúng tôi ba tháng, có bao giờ đóng một xu tiền sinh hoạt phí không? Có bao giờ giúp tôi nấu một bữa cơm không? Có bao giờ tự giặt một lần quần áo không? Lúc cậu đi, phòng ốc bừa bộn thế nào, tự trong lòng cậu biết rõ."
Mặt cậu ta cũng đỏ lên.
"Anh trai tôi bảo tôi ở mà..."
"Anh trai cậu bảo cậu ở, nhưng anh trai cậu chưa từng làm giúp cậu bất cứ việc gì cả. Người làm những việc đó là tôi. Cậu ở ba tháng, có bao giờ nói với tôi một câu 'Chị dâu vất vả rồi' không?"
Cậu ta cúi đầu, không nói gì nữa. Phòng khách im bặt. Im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường, nghe thấy tiếng còi xe từ xa vọng lại ngoài cửa sổ, nghe thấy cả tiếng tim đ/ập của chính mình.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn sáu con người này. Bố chồng cúi đầu uống trà, không nhìn ai cả. Mẹ chồng mặt đỏ bừng, môi r/un r/ẩy. Em gái chồng khoanh tay, mắt trừng trừng nhìn tôi. Chú em dán mắt xuống sàn nhà, như thể đang đếm từng đường vân trên gạch lát. Em dâu bế con, co rúm vào góc, chỉ ước sao có thể giấu mình đi. Mẹ chồng của em gái chồng ngồi ở phía ngoài cùng, trên mặt treo một nụ cười gượng gạo.
"Mọi người, mọi người đến nhà tôi ở, tôi chào đón. Nhưng có một vài quy tắc, tôi cần phải nói rõ trước."
Tôi nhìn họ, từng chữ từng chữ một nói.
"Thứ nhất, ngôi nhà này là nhà của tôi và Trần Mặc. Không phải nhà khách, cũng không phải khách sạn miễn phí. Mọi người đến ở, được. Nhưng xin hãy báo trước cho tôi, để tôi có sự chuẩn bị."
"Thứ hai, trong thời gian mọi người ở đây, cơm mọi người cùng nấu, bát mọi người cùng rửa, vệ sinh mọi người cùng làm. Tôi không phải người giúp việc, mọi người cũng không phải khách. Mọi người là người nhà của chồng tôi, không phải đến nhà tôi để nghỉ dưỡng."
"Thứ ba, ở bao lâu, nói trước. Ba ngày hay năm ngày, một tuần hay hai tuần, nói cho rõ ràng. Đừng có đến rồi không đi, đi rồi lại đến, đến rồi lại không đi. Ngôi nhà này là nhà của tôi và Trần Mặc, không phải quê hương thứ hai của mọi người."
Tôi nói xong những lời này, quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Phía sau không có tiếng động. Một sự tĩnh lặng đến ch*t chóc.
Tôi ngồi bên mép giường, tay r/un r/ẩy. Không phải vì sợ hãi, mà là một sự rung động không thể kiểm soát, thấm ra từ trong tận xươ/ng tủy. Năm năm qua, lần đầu tiên tôi nói nhiều lời đến thế. Năm năm qua, lần đầu tiên trong ngôi nhà này, tôi thốt ra năm chữ "tôi không phải người giúp việc".
Khoảng mười phút sau, có người gõ cửa.
"Vãn Vãn." Là giọng của Trần Mặc.
"Chuyện gì?"
"Em ra ngoài một chút."
"Làm gì?"
"Cơm... nấu thế nào?"
Tôi không nhịn được mà bật cười. Nụ cười đó rất đắng, đắng như mật.
"Trần Mặc, anh hơn ba mươi tuổi rồi, đến cơm cũng không biết nấu. Nhà anh đến sáu người, đến một người biết nấu cơm cũng không có. Cả nhà anh, dựa vào cái gì mà sống đến tận bây giờ vậy?"
Ngoài cửa im lặng.
"Lấy điện thoại ra, đặt đồ ăn ngoài. Sáu người, tự mình đặt phần của mình. Muốn ăn gì thì đặt nấy. Tiền tự bỏ ra."
Ngoài cửa lại im lặng. Sau đó tiếng bước chân xa dần. Tôi ngồi bên giường, nghe tiếng xì xào trong phòng khách, có người đang nói chuyện, có người hỏi "cái này đặt thế nào", có người bảo "đắt quá", có người nói "ăn tạm đi". Sau đó là im lặng, một sự im lặng rất dài.
Rồi là tiếng bước chân của shipper lên tầng, tiếng gõ cửa, tiếng túi nilon, tiếng đũa chạm vào hộp cơm. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng ăn cơm.
Tôi ngồi trong phòng ngủ, ngửi mùi đồ ăn bay vào từ khe cửa, đột nhiên cảm thấy rất đói. Nhưng tôi không ra ngoài. Tôi cầm điện thoại lên, tự đặt cho mình một phần cơm, ghi chú viết: "Để ở cửa, không cần gõ cửa".
Đồ ăn đến. Tôi mở cửa, cúi người nhặt túi nilon dưới đất, nhìn thấy một hộp cơm, một đôi đũa, một tờ giấy ăn. Trên giấy ăn có viết một dòng chữ, là nét chữ của shipper, vẹo vọ: "Chúc bạn ăn ngon miệng."
Tôi cười. Cười mãi, nước mắt rơi xuống.
Chương 4: Dư chấn
Chuyện xảy ra đêm đó giống như một quả bom, n/ổ tung trong nhà họ Trần.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, trong bếp đã có người. Tôi đi tới nhìn thử, là mẹ chồng của em gái chồng—người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi đó đang đứng trước bếp, đang nấu cháo. Bà thấy tôi, có chút ngại ngùng cười cười.
