Năm thứ bảy sau khi ly hôn, mẹ đưa tôi, lúc đó bảy tuổi, trở về nước.
Bà không phải về để gặp bố.
Mà là để gặp bác sĩ.
Bác sĩ bảo trong bụng mẹ có một khối đ/á x/ấu, mẹ sắp không qua khỏi.
Tôi không hiểu thế nào là ch*t, nhưng tôi không muốn thấy mẹ ho ra m/áu mỗi ngày.
Vậy nên tôi đã lén lấy bức ảnh trong ví của mẹ.
Bố giỏi giang như thế, chắc chắn sẽ chữa khỏi cho mẹ thôi, đúng không?
……
“Chị ơi! Chị có biết bố cháu là ai không ạ?”
Tôi nhón chân đưa bức ảnh ra trước mặt chị gái người qua đường.
“Đây chẳng phải là Phó Ngôn Thâm sao? Chị biết rồi! Mẹ em cũng là fan cuồ/ng của anh ấy đúng không? Bức ảnh ghép này nhìn chân thực phết nhỉ.” Chị gái ngồi xổm xuống.
“Người trong ảnh là Tổng giám đốc Tập đoàn Phó thị, vừa đẹp trai lại giàu có, nhiều người gọi anh ấy là chồng, nhưng anh ấy không phải bố em đâu! Nhà em ở đâu? Để chị đưa em về nhé.”
“Không cần đâu ạ, cảm ơn chị!”
Tôi nắm ch/ặt quai cặp sách rồi chạy biến. Tôi không muốn bị đưa về, tôi phải tìm bố để c/ứu mẹ!
“Chú ơi, cháu muốn đến Tập đoàn Cố thị, đến trạm chú gọi cháu được không ạ? Cháu cảm ơn!”
Tôi mới bảy tuổi, chiều cao vừa vặn không cần m/ua vé.
Tòa nhà Tập đoàn Cố thị cao hơn tôi tưởng tượng nhiều.
Tôi ngẩng đầu đếm, đếm đến tầng hai mươi mấy thì rối cả lên.
Hít một hơi thật sâu, tôi đi thẳng vào trong.
“Chị ơi, cháu tìm người này ạ.”
Tôi đưa bức ảnh cho chị lễ tân đang mải nghịch điện thoại. Chị ấy liếc nhìn bức ảnh, lông mày nhướng lên: “Em tìm Phó tổng?”
“Vâng, chú ấy là bố cháu.”
Chị ấy sững người một giây, nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt nghi hoặc không yên.
Sau đó chị ấy nhấc điện thoại bàn bấm một phím: “Chị Lâm Tiêu, lễ tân có một bé gái đến, bảo là… con gái Cố tổng.”
Cúp máy, chị ấy nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: “Em đợi ở đằng kia một lát.”
Tôi bồn chồn nắm ch/ặt quai cặp, dán mắt vào thang máy.
Lát nữa thôi, bố sẽ từ thang máy bước ra. Liệu ánh mắt đầu tiên nhìn thấy tôi, bố có sững sờ không?
Mẹ chưa bao giờ nói cho bố biết là bố có một đứa con gái.
Nhưng tôi đã lén so sánh ảnh, mũi tôi giống bố.
Các nét còn lại thì giống mẹ như đúc.
Chắc bố sẽ nhận ra tôi chứ?
“Ting--”
Thang máy kêu lên.
Tôi bất an ngẩng đầu, nhưng người bước ra lại là một người phụ nữ mặc váy công sở.
Khóe miệng cô ta treo nụ cười, nhưng đáy mắt lại lạnh lẽo.
“Nhóc con, cháu tên là gì?” Tôi không nhịn được mà run lên.
“…… Nguyễn Niệm Niệm.”
Cô ta cau mày: “Mẹ cháu là ai?”
“Nguyễn Thanh Từ.”
Nghe thấy cái tên này, khóe miệng cô ta lập tức trĩu xuống, nói khẽ:
“Nguyễn Thanh Từ…… Bà ta có nói với cháu là dù có là loại con hoang, cũng không được nhận bừa bố không?”
Tôi không hiểu “con hoang” nghĩa là gì, nhưng tôi biết, “Phó Ngôn Thâm chính là bố cháu!”
Tôi lấy từ ngăn cặp ra một bức ảnh: “Đây là ảnh cháu lấy trong ví của mẹ, ảnh chụp chung của mẹ và bố.”
Cô ta gi/ật lấy bức ảnh rồi nhét vào túi.
“Trả lại cho cháu! Đó là bức ảnh mẹ cháu thích nhất!”
Tôi nhảy lên cố lấy lại nhưng chẳng thể chạm tới.
Ngược lại, cô ta còn gi/ật phăng cả cặp sách của tôi.
“Con nhóc này còn giấu cái gì nữa?”
Cô ta kéo khóa cái rẹt, đổ hết đồ đạc bên trong ra sàn.
Sách giáo khoa, vở vẽ, nửa hộp bánh quy, và cả…… một tờ b/ệnh án.
Cô ta giẫm giày cao gót bước tới, nhặt tờ b/ệnh án lên, sau khi nhìn rõ, trên mặt bỗng hiện lên nụ cười.
“Ồ--” Cô ta kéo dài giọng, giũ giũ tờ b/ệnh án: “Thì ra là đến để xin tiền.”
“Không phải--” Tôi nhảy lên muốn giành lại tờ xét nghiệm của mẹ, nhưng tôi thấp quá.
“Bác sĩ bảo mẹ mày chỉ còn sống được một tháng nữa thôi, nên bà ta phái mày đến tìm bố để xin tiền kéo dài mạng sống đúng không?” Cô ta giơ cao tờ b/ệnh án lên cho những người xung quanh xem.
Hốc mắt tôi đầy lệ, bất lực nhìn cô ta phơi bày sự riêng tư của mẹ trước bàn dân thiên hạ.
“Cô trả lại cho cháu……”
“Nhóc con, cháu có biết mỗi ngày có bao nhiêu người đến nhận thân ở tòa nhà Cố thị này không? Tháng trước có một ông lão nói mình là bố ruột đã thất lạc bốn mươi năm của Cố tổng đấy. Cháu đoán xem Cố tổng có gặp ông ta không?”
Những người xung quanh bật cười khúc khích.
“Ai mà chẳng biết Phó tổng nặng tình với vợ cũ thế nào? Mấy năm nay bên cạnh đến con muỗi cái còn chẳng có! Sao có thể có con gái được?”
“Đúng đấy, đúng đấy, Phó tổng còn treo thưởng cả triệu để tìm tin tức của vợ cũ cơ mà! Thật sự thiếu tiền thì đứng ra nhận là xong rồi!”
“Đứa trẻ hoang này không biết đi ăn vạ ai, lại chọn đúng Phó tổng thâm tình chung thủy nhất.”
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào tôi, như đang nhìn một gã hề.
Má tôi bắt đầu nóng bừng, vừa tức vừa tủi thân, giọng nói cũng không nhịn được mà r/un r/ẩy:
“Cháu thực sự là……”
“Cháu có bằng chứng gì?”
Tôi muốn lấy bức ảnh chụp chung của mẹ và bố ra, nhưng bức ảnh đó đã bị người đàn bà x/ấu xa kia cư/ớp mất rồi.
“Sao nào? Không có bằng chứng à?” Cô ta cười đắc ý: “Giờ thì ai cũng biết cháu là kẻ nói dối rồi, đi mau đi!”
“Cháu không đi!”
Đôi chân nhỏ của tôi r/un r/ẩy, nhưng bàn chân vẫn bám ch/ặt lấy sàn nhà. Tôi nghiến răng nói: “Cháu phải đợi bố tan làm!”
Tôi phải gặp bố, yêu cầu bố c/ứu mẹ.
Nhất định phải thế!
Người đàn bà x/ấu xa nhìn chằm chằm vào tôi, nhìn rất lâu, lâu đến mức toàn thân tôi bắt đầu run lên bần bật.
Cô ta bỗng cười: “Muốn đợi? Được thôi, nhưng mà--”
Tôi ngẩng đầu lên, chỉ nghe cô ta nói.
