“Công ty có quy định, người ngoài không được phép lảng vảng ở sảnh,” cô ta nghiêng đầu, như thể đang suy nghĩ: “Nhưng nể tình em kiên trì như vậy… chị lại có một cách.”
Cô ta lấy ra một tờ giấy to hơn cả mặt tôi, xoẹt xoẹt viết bốn chữ rồi giơ lên cho tôi xem.
Tôi mới học lớp một, chỉ nhận ra chữ “Tử” và chữ “Tiểu”.
“Em dán cái này lên trán là có thể đứng ở sảnh đợi,” cô ta nói: “Đây có nghĩa là ‘khách đến thăm’, em dán vào thì là khách chính thức, bảo vệ sẽ không đuổi em.”
“Thật ạ?”
“Thật.”
Tôi nhận lấy, không chút do dự dán ngay lên trán.
Tờ giấy rất lớn, che khuất cả khuôn mặt tôi, tôi chỉ có thể cúi đầu nhìn xuống đất.
Vì vậy tôi cũng không nhìn thấy vẻ đắc ý của người đàn bà x/ấu xa kia.
Tôi vừa dựng tai lên nghe ngóng, vừa nhìn xuống chân của mọi người.
Mẹ nói bố luôn thích đi giày da đế mỏng, để mẹ dễ dàng tựa đầu vào vai bố.
Nhưng những đôi giày da vây quanh tôi thực sự quá nhiều.
“Đứa trẻ này bị làm sao thế?”
“L/ừa đ/ảo chứ sao! Bảo mình là con gái Phó tổng…”
“Phụt-- làm sao có thể! Phó tổng từ sau khi ly hôn bảy năm trước đã không còn qua lại với người phụ nữ nào, lấy đâu ra đứa con?”
“Sao lại che mặt đi thế kia? Tôi còn muốn xem xem có giống Phó tổng không đấy! Ha ha ha!”
“Trên giấy viết gì thế?-- Đứa, trẻ, lừa, đảo?”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Hóa ra chữ trên mặt tôi là “Đứa trẻ l/ừa đ/ảo”!
Tôi đưa tay định x/é xuống, nhưng tay đưa lên được nửa chừng thì khựng lại.
Nếu x/é xuống, người đàn bà x/ấu xa kia có nói tôi vi phạm quy định rồi gọi bảo vệ đuổi tôi đi không?
Cô ta bảo, dán lên mới được ở lại.
Tôi hạ tay xuống.
Sảnh lớn người qua lại tấp nập, ai cũng dừng lại cười nhạo tôi một lần.
Nhưng tôi không khóc.
Vì tiếng khóc sẽ át mất tiếng của bố, tôi phải tìm được bố, tôi phải c/ứu mẹ.
Không biết đã đứng bao lâu, đôi chân tôi không còn cảm giác gì nữa.
Đột nhiên lễ tân nhận được một cuộc điện thoại.
“Cố tổng họp xong rồi, sắp xuống ngay, bảo tài xế chuẩn bị xe đi.”
“Vâng, chị Lâm Tiêu.”
“Đứa trẻ đó đi chưa? Mấy trò l/ừa đ/ảo này không cần báo cho Phó tổng đâu.”
“Nó…” Lễ tân ngập ngừng, dường như đang nhìn tôi: “Nó vẫn ở đây, đứng cả buổi sáng rồi…”
Điện thoại bị cúp, vài phút sau, một đôi giày cao gót quen thuộc xuất hiện trong tầm mắt tôi.
“Đừng đứng nữa.”
Tờ giấy bị người ta gi/ật ra, dưới ánh sáng, tôi không nhịn được mà nheo mắt lại.
Người đàn bà x/ấu xa bưng một cốc sữa đưa đến trước mặt tôi.
“Đói rồi đúng không? Uống cốc sữa nóng cho ấm người.”
Tôi sững người một chút, bụng kêu lên một tiếng “ọc ọc”.
Từ khi mẹ nhập viện, chẳng còn ai hâm sữa cho tôi nữa…
Tôi định nói cảm ơn, miệng vừa mở ra, cổ tay cô ta đột ngột lật mạnh!
“A!” Tôi hét lên một tiếng, nóng quá nên lùi lại phía sau.
“Ái cô này! Không uống thì thôi, cố tình làm đổ làm gì?”
Giọng cô ta vừa nhọn vừa vang, cả sảnh lớn đều quay đầu nhìn lại.
“Đứa trẻ l/ừa đ/ảo kia vẫn chưa đi à?”
“Tính khí cũng lớn thật đấy!”
“Nghe nói mẹ nó sắp ch*t rồi, bảo sao không được dạy dỗ đàng hoàng.”
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, sữa chảy dọc theo bộ đồng phục, thấm vào chiếc áo len thỏ nhỏ màu hồng bên trong.
Đó là chiếc áo mẹ nằm trên giường b/ệnh đan cho tôi, tay mẹ run run, mất cả tháng trời mới đan xong, hai tai con thỏ trên áo không hề đối xứng, nhưng tôi rất thích nó…
“Theo chị vào nhà vệ sinh, chị lau cho!”
Người đàn bà x/ấu xa túm lấy cổ tay tôi, kéo tôi về phía hành lang.
“Cháu còn phải đợi bố…”
“Em cứ đứng đây mà đợi!”
Cô ta đẩy tôi vào buồng vệ sinh, gi/ật phăng đồng phục của tôi, để lộ chiếc áo len bên trong.
“Ướt hết rồi, cởi ra chị vứt cho.”
“Ngoan ngoãn quấn khăn ở đây, lát nữa có người mang quần áo đến cho em.”
Cô ta ném cho tôi một chiếc khăn quàng, vo tròn chiếc áo len của tôi lại, nhìn một cái rồi bĩu môi:
“Loại rá/ch rưới này còn giữ làm gì?”
Tôi đưa tay ra giành: “Trả lại cho cháu!”
Cô ta quay người sải bước rời đi, nhưng không ngờ tôi chỉ mặc mỗi chiếc áo Iót mỏng manh mà đuổi theo ra ngoài.
Chạy một mạch về sảnh, cô ta đứng trước thùng rác, giơ tay lên.
“Đừng!” Giọng tôi đã nhuốm màu khóc.
Cô ta ngạc nhiên quay đầu lại, buông tay.
Chiếc áo len rơi vào thùng rác, đáp xuống đống giấy ăn đã qua sử dụng và bã cà phê.
Tôi lao tới, nửa người chúi vào trong thùng rác, hai tay quờ quạng lung tung. Len đã ướt sũng, nhờn nhầy, dính đầy cà phê và vụn giấy bẩn, mặt con thỏ cũng đen đi một mảng.
Tôi lôi nó ra ôm vào lòng, ngồi xổm xuống đất, ngón tay bấu ch/ặt vào sợi len, nước mắt không thể kìm được nữa.
“Đây là mẹ đan cho cháu… mẹ vừa run tay vừa đan cho cháu…”
Nước mắt nước mũi hòa vào nhau, tôi vùi mặt vào chiếc áo len, ướt đẫm, như thể mẹ đang giúp tôi lau nước mắt.
Người bên cạnh lộ vẻ không đành lòng.
“Đứa trẻ này đáng thương quá.”
“Chuyện gì xảy ra vậy? Sao thư ký Lâm lại b/ắt n/ạt trẻ con?”
“Đứa trẻ này… nhìn hơi quen quen…”
“Tôi làm ở công ty mười năm rồi, cũng cảm thấy nó rất giống người trước kia…”
Lâm Tiêu nghe vậy nhướng mày, lập tức lên tiếng c/ắt ngang: “Nhóc con, mẹ em có thời gian đan áo cho em, mà không có thời gian dạy em đừng đi khắp nơi nhận bố à?”
“Hay là, bà ta cố tình để em đến đây ăn vạ thế hả!”
