Nghĩ đến những lời Lâm Tiêu vừa nói với tôi, mũi tôi lại cay xè.
“Bố, bố thật sự không cần con sao?”
Phó Ngôn Thâm ngồi xổm xuống.
Như một ngọn núi lớn, che chắn cho tôi khỏi cơn gió bên ngoài.
Ông đưa tay khẽ chạm vào vết đỏ trên mặt tôi do tên bảo vệ bịt miệng để lại.
“Cháu tên là gì?”
“Nguyễn Niệm Niệm.”
“Niệm Niệm…” Ông lặp lại một lần, hốc mắt đỏ hoe: “Mẹ cháu… giờ bà ấy đang ở đâu?”
“B/ệnh viện thành phố số 3, khoa nội trú tầng 7, phòng 709.” Tôi thuộc lòng như cháo chảy, mỗi lần mẹ ho ra m/áu, tôi đều phải giúp chị y tá điền đơn.
Phó Ngôn Thâm đứng phắt dậy, động tác quá nhanh khiến chiếc áo khoác tạo thành một luồng gió.
Ông rút điện thoại gọi một cuộc, chỉ nói vỏn vẹn một câu: “Chuẩn bị xe, b/ệnh viện thành phố số 3, ngay bây giờ.”
“Khoan đã!”
Lâm Tiêu nghiến răng đứng ra, từ trong túi lấy ra một phong bì: “Thứ này… Phó lão phu nhân vẫn luôn dặn con phải giấu ngài, nhưng đến nước này rồi, con bắt buộc phải lấy ra.”
Cô ta rút một tờ giấy từ trong phong bì, vừa đưa cho Phó Ngôn Thâm vừa giải thích: “Nguyễn Thanh Từ bảy năm trước đúng là đã mang th/ai, nhưng… đây là thứ bà ta để lại trên bàn làm việc của ngài trước khi đi-- đơn ph/á th/ai.”
Phó Ngôn Thâm dán mắt vào dòng chữ bên dưới: “Phó Ngôn Thâm, tình yêu của tôi dành cho anh cũng đã tan biến cùng với đứa trẻ này rồi.”
“Nguyễn Thanh Từ bảy năm trước đã ph/á th/ai rồi, đứa trẻ này ai biết là ở đâu ra?”
Lâm Tiêu tiếp tục đổ thêm dầu vào lửa.
Tôi cảm nhận được ông đang cố gắng kìm nén sự r/un r/ẩy.
Tôi dứt khoát vươn cổ tiến lại gần.
“Ơ?” Tôi chớp chớp mắt, “Đây không phải chữ của mẹ.”
“Thật sao?” Giọng Phó Ngôn Thâm có sự giải thoát như người vừa được c/ứu.
“Vâng.” Tôi đưa bàn tay nhỏ bé chỉ vào chỗ ký tên cuối cùng, “Khi mẹ ký tên luôn nối liền ba chấm của chữ “Thanh” lại, giống như dòng sông uốn lượn vậy. Chứ không phải ba chấm rời rạc thế này đâu.”
Phó Ngôn Thâm gật đầu, đúng thật, lúc nãy ông ấy thế mà lại không để ý.
“Hơn nữa…” Tôi nhón chân ghé vào tai ông nói nhỏ: “Ở nhà mẹ toàn gọi bố là “Ngôn Thâm”, không bao giờ gọi cả họ tên đâu ạ.”
Những người khác không nghe thấy, chỉ thấy khóe miệng vị Tổng giám đốc đột nhiên cong lên cao.
“Phó tổng, ngài đừng nghe con nhóc l/ừa đ/ảo này—”
“Cô có tư cách gì mà nói con gái tôi?”
Phó Ngôn Thâm lập tức c/ắt ngang lời Lâm Tiêu.
“Vì sao Thanh Từ năm đó lại rời đi? Tôi sẽ điều tra rõ ràng. Tốt nhất cô nên cầu nguyện là không có phần của cô trong đó!”
Sau đó ông cúi người bế bổng tôi lên.
“Đi, chúng ta đi thăm mẹ.”
Tôi áp vào vai ông, nhìn thấy Lâm Tiêu ch*t lặng tại chỗ, sắc mặt trắng bệch như tấm ga trải giường trong phòng b/ệnh của mẹ.
Miệng cô ta mấp máy, hình như muốn nói gì đó, nhưng Phó Ngôn Thâm đã sải bước đi ra khỏi cửa xoay.
Bên ngoài gió rất lạnh, nhưng chiếc áo khoác của ông bao bọc lấy tôi, ấm áp vô cùng.
“Niệm Niệm,” ông cúi đầu, cằm cọ vào đỉnh đầu tôi, “mẹ cháu… bảy năm qua, bà ấy sống có tốt không?”
Tôi nghĩ ngợi, nhớ lại những đêm mẹ lén lút khóc trước bức ảnh, nhớ lại cảnh mẹ ho ra m/áu vẫn phải cười tươi rán trứng cho tôi.
Nhớ lại những lúc mẹ đan áo len, tay run run đ/âm vào đầu ngón tay, m/áu nhỏ xuống chiếc giường b/ệnh trắng xóa…
“Không tốt ạ.” Tôi lắc đầu: “Ngày nào mẹ cũng nhớ bố.”
Cánh tay Phó Ngôn Thâm siết ch/ặt lại.
Tôi cảm thấy có những giọt nước rơi xuống đỉnh đầu mình, một giọt, hai giọt.
Nhưng tôi không ngẩng đầu.
Nước mắt của người lớn, hình như trẻ con không nên nhìn thấy thì hơn.
B/ệnh viện thành phố số 3, tầng 7 khoa nội trú, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc đến mức đ/au cả mũi.
Khi Phó Ngôn Thâm bế tôi bước ra khỏi thang máy, chị y tá ở trạm trực ngẩng đầu nhìn ông, cây bút trong tay rơi xuống.
“Phó, Phó tổng?”
Không ai là không biết ông. Trên tivi ở hành lang ngày nào cũng phát tin tức tài chính của ông, ngay cả ông cụ nằm viện cũng nhận ra khuôn mặt này.
Thế nhưng, khuôn mặt này lúc này lại xuất hiện ở hành lang khoa ung bướu, trong lòng còn bế một bé gái mặc áo Iót mỏng manh, thực sự vượt quá nhận thức của mọi người.
Cửa phòng 709 khép hờ.
Phó Ngôn Thâm đặt tôi xuống, đưa tay đẩy cửa. Đầu ngón tay ông khựng lại trên cánh cửa, như đang lấy hết sức bình sinh.
Tôi giúp ông đẩy cửa ra.
Phòng b/ệnh rất nhỏ, rèm cửa kéo lại, chỉ bật một chiếc đèn ngủ.
Mẹ nhắm mắt tựa vào đầu giường, tóc tai xõa xượi, tay cắm kim truyền dịch, bên cạnh máy theo dõi phát ra tiếng tít tít đều đặn.
Trên tủ đầu giường còn một bát cháo trắng chưa động đến, đã đóng một lớp màng.
Phó Ngôn Thâm đứng ở cửa, bất động.
Tôi kéo kéo vạt áo khoác của ông, thì thầm: “Mẹ không ăn được gì, cô y tá bảo mẹ đ/au lắm.”
Ông không trả lời.
Nhưng tôi thấy bàn tay buông thõng bên hông ông nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Ông đứng đó rất lâu, lâu đến mức bắp chân tôi cũng mỏi nhừ, ông mới khẽ khàng bước vào, từng bước một, như đang đi trên dây.
Ông nhẹ nhàng ngồi xuống bên giường, đưa tay ra, lơ lửng phía trên má mẹ, đầu ngón tay run run, cuối cùng không đặt xuống.
“Thanh Từ.” Ông gọi một tiếng.
Giọng nhỏ đến mức tôi suýt nữa không nghe thấy.
Thế nhưng lông mi mẹ lại khẽ động đậy.
Ông lại gọi một tiếng, lần này giọng có chút r/un r/ẩy.
Mẹ nhíu mày, từ từ mở mắt.
Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy ông, đồng tử co rút mạnh, theo bản năng lùi lại phía sau, kim truyền dịch bị kéo căng, mẹ đ/au đớn “xuy” một tiếng.
“Cẩn thận!”
