“Sao anh lại đến đây?”
“Mẹ…”
Mẹ quay đầu nhìn tôi, chỉ thấy tôi mặc mỗi chiếc áo Iót mỏng, tóc tai rối bù như ổ quạ, trong lòng còn ôm chiếc áo len thỏ nhỏ đã bẩn thỉu.
Mẹ lập tức hiểu ra mọi chuyện.
“Niệm Niệm…” Giọng mẹ như giấy nhám chà xát trên gỗ: “Mẹ đã nói rồi… đừng đi làm phiền bố con…”
“Con xin lỗi mẹ.” Nước mắt tôi kìm nén cả ngày không thể nào ngăn được nữa, cứ thế trào ra: “Con sợ mẹ ch*t, con không muốn mẹ ch*t! Con chỉ biết mỗi bố thôi, bố giỏi như thế chắc chắn sẽ chữa khỏi cho mẹ mà… hu hu…”
Tôi nói năng lộn xộn, khóc không thành tiếng.
Hốc mắt mẹ đỏ hoe, bà đưa tay định với lấy tôi, nhưng kim truyền dịch níu lại, bà không thể nhấc nổi cánh tay.
Phó Ngôn Thâm đứng dậy, nắm lấy tay tôi đặt vào lòng bàn tay mẹ.
Lòng bàn tay mẹ vẫn còn ấm, giống hệt như những ngày xưa mẹ nắm tay tôi tan học.
“Nguyễn Thanh Từ.” Phó Ngôn Thâm đứng bên giường, cúi đầu nhìn bà, giọng nói như được nặn ra từ kẽ răng: “Bảy năm, em giấu anh bảy năm.”
Mẹ quay mặt đi, nước mắt trượt theo thái dương thấm vào gối.
“Năm đó em đi mà không nói một lời.” Giọng ông bắt đầu r/un r/ẩy: “Anh tìm em bao nhiêu năm, lật tung cả đất nước này lên, anh cứ tưởng em đã gặp được người tốt hơn, cứ tưởng em có cuộc sống tốt đẹp hơn, kết quả là em…”
Ông không nói tiếp được nữa. Hốc mắt cũng đỏ ngầu đ/áng s/ợ, ông dứt khoát quay người lấy điện thoại ra:
“Viện trưởng Lý phải không? Tôi là Phó Ngôn Thâm. B/ệnh nhân phòng 709 tôi muốn chuyển viện, sắp xếp ngay lập tức, đội ngũ tốt nhất, phòng b/ệnh tốt nhất, không tiếc chi phí.”
Cúp điện thoại, ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Niệm Niệm, bố ở đây rồi.” Ông đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi: “Từ hôm nay trở đi, không ai được phép b/ắt n/ạt hai mẹ con nữa.”
Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Nhưng trong bụng mẹ có khối đ/á x/ấu…”
“Bố sẽ lấy nó ra.” Ông xoa đầu tôi: “Con có tin bố không?”
Tôi gật đầu thật mạnh.
Ông đứng dậy, đi đến đầu giường, cúi đầu nhìn mẹ.
Mẹ cũng nhìn ông, hai người cách nhau bảy năm đằng đẵng, cách nhau mùi th/uốc sát trùng và nước mắt, cách nhau vô số những ngày đêm mà tôi không hề hay biết.
“Nguyễn Thanh Từ,” Phó Ngôn Thâm nói, “Em n/ợ anh một lời giải thích.”
Ngày mẹ chuyển viện, rất nhiều người đến.
Người mặc áo blouse trắng, người đẩy thiết bị, người cầm tập hồ sơ. Căn phòng 709 nhỏ bé chật cứng như hộp cá mòi.
Cô y tá đẩy giường mẹ hướng về phía thang máy.
Phó Ngôn Thâm đi bên cạnh, một tay nắm lấy mẹ, một tay dắt tôi.
Phòng b/ệnh mới ở tầng mười sáu, phòng đơn, có cửa sổ, nhìn thấy cả hàng cây bên ngoài.
Mẹ nằm trên giường mới, lông mày giãn ra đôi chút. Phó Ngôn Thâm ngồi bên giường, đang xem một xấp phiếu kiểm tra, đôi mày nhíu ch/ặt không thôi.
“Tình hình không mấy khả quan.” Ông đóng xấp giấy lại, giọng trầm xuống: “Nhưng vẫn còn kịp, anh đã liên hệ với các chuyên gia ở Yên Kinh và Thượng Hải, ngày mai sẽ tới.”
Mẹ khẽ “ừ” một tiếng.
Phòng b/ệnh im lặng một lúc.
Tôi ngồi xổm ở góc phòng bóc trứng cho mẹ, vỏ trứng từng mảnh từng mảnh rơi vào túi nilon.
Cuối cùng, tôi bưng quả trứng đã bóc sạch đi tới.
“Mẹ, cho mẹ ăn ạ.”
“Mẹ không đói, Niệm Niệm ăn đi.”
Mẹ cười lắc đầu, tôi lại quay sang phía bên kia.
“Vậy… bố, cho bố ạ.”
“Sao lại cho bố trứng? Có thích bố không?”
Ông cười đùa, nhưng giây tiếp theo, lời tôi nói ra khiến sắc mặt ông thay đổi hẳn.
“Cô dì kia bảo bố không cần con… nên con phải đối xử tốt với bố một chút, như vậy bố sẽ không bỏ rơi mẹ con con nữa.”
Sắc mặt Phó Ngôn Thâm trầm xuống.
“Cô dì đó? Lâm Tiêu à?”
Tôi gật đầu.
“Cô ấy rất dữ, không cho con tìm bố, còn dán giấy ‘đứa trẻ l/ừa đ/ảo’ lên trán con, bắt con đứng cả buổi sáng.” Tôi hồi tưởng lại: “À đúng rồi, cô ấy còn bảo… năm đó bố đã không cần mẹ rồi, giờ cũng sẽ không cần con đâu.”
Bàn tay mẹ đang nắm lấy tay tôi siết ch/ặt lại.
Phó Ngôn Thâm càng nghe sắc mặt càng tối sầm, cuối cùng ông dứt khoát lấy điện thoại gọi cho trợ lý.
“Thông báo cho Lâm Tiêu, cô ta bị sa thải, sau này bất kỳ công ty nào thuộc Tập đoàn Phó thị đều không được phép thuê cô ta!”
Ông cúp máy, quay đầu lại, sự gi/ận dữ trên mặt vẫn chưa tan hết.
Mẹ đột nhiên khẽ cười: “Không ngờ anh lại nỡ tay đến vậy.”
“Ý em là sao?”
“Anh biết mà, cô ta đã có con với anh rồi.”
“Bộp” một tiếng, chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay.
Cả người Phó Ngôn Thâm cứng đờ.
“Năm đó em đi,” mẹ nhìn lên trần nhà, giọng rất nhẹ, “là vì Lâm Tiêu đã tìm đến em.”
“Cô ta nói cô ta đã mang th/ai con của anh.” Mẹ nói rất nhanh, như sợ rằng mình sẽ hối h/ận mà không nói nữa: “Cô ta đưa phiếu siêu âm cho em xem. Còn nói hai người đã bên nhau nửa năm rồi, bảo em biết điều mà tự rời đi.”
Mẹ dừng lại.
Tôi cảm thấy cánh tay bố đang ôm lấy mình siết ch/ặt lại, đ/au đến mức xươ/ng sườn tôi hơi nhói. Nhưng tôi không lên tiếng.
