Tôi vẫn nằm yên lặng, không hề phản ứng.
Bố tôi đỏ hoe mắt, đột ngột đứng dậy, túm ch/ặt lấy cổ áo mẹ tôi.
“Bà chăm con kiểu gì thế hả!!”
“Ngày trước chính bà là người sống ch*t đòi tranh giành con với tôi! Bà chăm sóc nó như thế này sao?!”
Mẹ tôi r/un r/ẩy, nước mắt tuôn rơi không ngừng:
“Tôi cứ nghĩ nó giả vờ, tôi thực sự nghĩ nó đang gi/ận dỗi...”
“Giả vờ sao?!”
Bố tôi bùng n/ổ cơn gi/ận, gào lên:
“Bà làm bác sĩ bao nhiêu năm nay! Bà m/ù à?!”
“Bà quên nó bị rối lo/ạn đông m/áu bẩm sinh rồi sao?! Từ nhỏ chỉ cần một vết xước nhỏ cũng không cầm được m/áu cơ mà?!”
“Năm nó bốn tuổi, trầy một chút da đầu gối mà m/áu chảy hơn một tiếng đồng hồ! Chính tôi đã bế nó chạy vào viện trong đêm! Lúc đó bà còn m/ắng tôi làm quá! Bà quên hết rồi sao?!”
Mẹ tôi chấn động, đứng ch*t trân tại chỗ.
Bà lẩm bẩm, như người đi/ên lặp đi lặp lại: “Rối lo/ạn đông m/áu, nó bị rối lo/ạn đông m/áu.”
Bà cúi đầu nhìn chằm chằm vào vết thương trên vai tôi.
Lúc đó, bà chỉ liếc qua một cái đã kết luận tôi giả b/ệnh, làm nũng, gây sự.
Ngay cả việc kiểm tra sơ qua bà cũng lười làm.
Bà hoàn toàn không biết, chỉ một vết thương nhỏ bé này, vì chứng rối lo/ạn đông m/áu của tôi, m/áu đã chảy không ngừng từ đầu đến cuối.
Cuối cùng bà cũng nhận ra.
Chính sự thiên vị, sự bất công và thái độ thờ ơ của bà đã gi*t ch*t con gái ruột của mình.
Bố tôi nhìn tôi, rồi nhìn mẹ tôi, môi r/un r/ẩy, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt.
“Bà có biết bao nhiêu năm nay, mỗi lần tôi tìm Nhã Kỳ, con bé đều từ chối gặp tôi không.”
Bố tôi vừa nói vừa r/un r/ẩy:
“Tôi hỏi nó tại sao, nó nói bà chỉ còn mỗi nó, nó sợ bà biết nó gặp tôi sẽ đ/au lòng. Nó nói mẹ một mình nuôi nó không dễ dàng, nó nói nó không thể làm mẹ buồn thêm nữa.”
Ông đưa tay lau mặt, nhưng nước mắt càng lau càng nhiều, nhòe nhoẹt cả khuôn mặt.
“Nó từ nhỏ đã như vậy! Bà m/ắng nó cũng không cãi lại, bà đá/nh nó cũng không né, bà bảo nó đi hướng đông nó tuyệt đối không đi hướng tây.”
“Ngày trước tôi muốn mang nó đi, bà sống ch*t không đồng ý. Cộng thêm việc nó cứ nói muốn ở bên bà, lúc đó tôi nghĩ thôi được rồi, dù sao bà chăm nó cũng tốt.”
Ông ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt tay lên tóc tôi.
“Nhưng tôi không ngờ bà lại chăm nó như thế này.”
Ông đột ngột ngẩng đầu nhìn mẹ tôi:
“Bà coi nó là cái gì hả? Bà coi nó là cái bao cát để trút gi/ận vì h/ận tôi sao?! Nó làm sai điều gì? Hồi nhỏ nó va đ/ập chảy m/áu không ngừng, bà quên hết rồi sao?!”
Mẹ tôi co rúm dưới chân tường, miệng nức nở: “Tôi thực sự quên rồi.”
“Bà quên rồi sao?!”
Giọng bố tôi cao vút, lạc cả đi.
“Bà là mẹ mà bà quên con gái mình bị b/ệnh sao?! Bà là bác sĩ mà bà quên sao?! Bà làm bác sĩ mỗi ngày mà quên mất con gái mình bị rối lo/ạn đông m/áu sao?!”
Mẹ tôi hoàn toàn suy sụp, quỳ rạp xuống đất:
“Tôi không biết sẽ thành ra như thế này, tôi tưởng nó giả vờ. Từ bé đến lớn nó cứ hay kêu đ/au chỗ này chỗ kia, tôi tưởng nó cũng đỏng đảnh y như ông.”
Bố tôi đứng dậy, đi đến trước mặt bà.
“Chuyện trước kia là lỗi của tôi, là tôi ngoại tình, là tôi có lỗi với bà. Bà có oán h/ận gì thì trút lên tôi, bà m/ắng tôi, đá/nh tôi, lấy d/ao đ/âm tôi tôi cũng chịu. Nhưng đây là con gái của bà mà.”
Ông chỉ vào thân x/ác tôi trên mặt đất, ngón tay r/un r/ẩy: “Là khúc ruột của bà! Sao bà nỡ lòng nào chứ!”
Mẹ tôi không thốt nên lời.
Bố tôi ngồi xuống, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi trong lòng bàn tay.
“Là bố không tốt.”
Giọng ông khàn đặc gần như không nghe rõ.
“Đáng lẽ bố không nên đi.”
Ông áp bàn tay lạnh lẽo của tôi vào má mình, đôi môi r/un r/ẩy:
“Nếu bố không đi, con đã không ra nông nỗi này. Bố có lỗi với con.”
Tôi lơ lửng giữa không trung, ngồi xuống nhìn ông.
Tóc ông đã bạc quá nửa, nhiều hơn rất nhiều so với lần tôi lén nhìn ông năm năm trước.
Đúng lúc này, từ phía cuối hành lang vang lên tiếng giày cao gót.
Một người phụ nữ bước tới, cô dừng lại trước mặt mẹ tôi.
“Xin hỏi đây có phải là mẹ của bà Lục Nhã Kỳ không ạ?” người phụ nữ lên tiếng.
Mẹ tôi ngẩng đầu, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt sững sờ.
Miệng bà mấp máy như chưa kịp phản ứng: “Cái gì?”
Người phụ nữ lấy danh thiếp từ túi áo vest, đưa bằng cả hai tay:
“Tôi là luật sư đại diện của bà Lục Nhã Kỳ, tôi họ Triệu.”
Mẹ tôi không nhận.
Miệng bà lẩm bẩm lặp lại: “Luật sư... luật sư nào...”
Luật sư Triệu đặt danh thiếp xuống nền gạch cạnh tay bà, đứng thẳng dậy:
“Một tháng trước, bà Lục Nhã Kỳ đã ủy thác cho tôi xử lý vụ kiện ly hôn của cô ấy. Chồng cô ấy là Chu Chính ngoại tình, cô ấy đã nộp các bằng chứng liên quan.”
Mẹ tôi quay phắt đầu lại.
Chu Chính vẫn đứng đó, từ nãy đến giờ vẫn đứng im bất động.
Khi mẹ tôi nhìn sang, mặt anh ta tái mét.
“Vụ kiện ly hôn?”
Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy.
“Nó muốn ly hôn sao?”
Luật sư Triệu không trả lời bà, mà lấy từ trong cặp tài liệu ra một chiếc phong bì giấy da bò, đưa tiếp tới trước mặt mẹ tôi:
“Đây là những bằng chứng cô ấy thu thập được, ảnh chụp và lịch sử chuyển khoản. Bản gốc có ba bản, tòa án đã tiếp nhận hồ sơ rồi.”
Mẹ tôi vươn tay ra nhận.