Con trai tôi đột nhiên bị công ty sa thải.
Nó gọi điện về bảo muốn mở một nhà hàng.
Nó bảo tôi đưa hết tiền tiết kiệm cho nó, rồi nghỉ việc về nhà phụ giúp.
“Mẹ, mẹ cứ yên tâm, con sẽ trả lương cho mẹ năm nghìn một tháng, đảm bảo không để mẹ làm không công đâu!”
Tôi làm lụng từ sáng sớm đến tối muộn, việc gì cũng làm, nhưng chẳng nhận được một đồng lương nào.
Năm thứ nhất, nó bảo nhà hàng chưa thu hồi vốn, bảo tôi cứ ghi n/ợ đó.
Năm thứ hai, nó bảo con dâu sắp sinh con, lại bảo tôi ghi n/ợ.
Năm thứ ba, nó bảo cháu cần tiền m/ua sữa bột và bỉm, lại bảo tôi ghi n/ợ.
Cứ thế, sự trì hoãn ấy kéo dài suốt năm năm.
Cuối cùng, vào đêm giao thừa năm nay, con trai tuyên bố nhà hàng đã có lãi.
Nó cười tươi rói trao tặng một bộ trang sức vàng cho bà thông gia – người lần đầu tiên đến nhà hàng.
Tôi nhìn theo đầy khao khát, mong chờ xem con trai sẽ tặng mình món quà gì.
Thế nhưng, nó lại túm lấy cổ áo tôi, ném tôi ra khỏi cửa giữa trời đông tuyết rơi.
“Mẹ, mẹ bị làm sao thế hả? Ngay cả việc tính tiền cũng sai?!”
“Con không cần biết mẹ đi ăn xin hay đi nhặt ve chai, nếu không bù đủ năm đồng còn thiếu đó, thì đừng hòng quay lại đây!”
Nhìn cánh cửa đóng ch/ặt trước mắt, tôi kéo ch/ặt chiếc áo mỏng trên người, chậm rãi đứng dậy, khập khiễng bước về phía xa.
Đây vốn dĩ cũng chẳng phải nhà của tôi, đã đến lúc phải rời đi rồi.
…
“Con có một tin vui muốn thông báo.”
Triệu Thành đứng dậy nâng ly rư/ợu, mặt mày rạng rỡ.
“Năm năm rồi, nhà hàng của con cuối cùng cũng có lãi. Để cảm ơn mọi người, con đã chuẩn bị quà cho mọi người.”
Nó dừng lại một chút, ánh mắt quét qua bàn tiệc, duy chỉ không hề dừng lại ở phía tôi.
“Vợ à, lấy ra đi.”
Vương Lâm từ trong túi xách lấy ra một xấp phong bì đưa cho Triệu Thành.
“Mỗi người hai nghìn tệ, chúc mọi người năm mới vui vẻ.”
Mọi người thi nhau chúc tụng.
“Cảm ơn sếp Triệu.”
“Cảm ơn ông chủ.”
“Chúc ông chủ làm ăn phát đạt.”
“Chúc bà chủ ngày càng xinh đẹp.”
Những lời nịnh nọt vang lên không ngớt.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn con trai phát phong bì cho tất cả mọi người, chỉ duy nhất bỏ sót tôi và bà thông gia.
Tôi không lên tiếng, nghĩ thầm chắc hẳn còn có món quà khác dành cho chúng tôi.
Quả nhiên, giây tiếp theo tôi thấy Triệu Thành lấy ra một hộp quà tinh xảo.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
“Mẹ, đây là vòng vàng con m/ua cho mẹ, hai mươi tám nghìn tệ, một chút tấm lòng.”
Tôi vô thức giơ tay lên, khóe miệng đã nở nụ cười.
Cánh tay vươn ra đột nhiên khựng lại giữa không trung.
Tôi nhìn hộp quà lướt qua mắt mình, Triệu Thành trao hộp trang sức cho bà thông gia.
Còn tay tôi vẫn treo lơ lửng, như một cành cây khô héo.
Đáng lẽ là của mình, tôi tự an ủi trong lòng, dù sao bà thông gia cũng là khách, lần đầu đến chơi, chắc người tiếp theo sẽ đến lượt mình thôi.
Tôi đầy hy vọng nhìn Triệu Thành, nhưng thấy nó đã ngồi xuống.
Bà thông gia đối diện vui vẻ cầm chiếc vòng vàng đeo vào tay, ngắm nghía trái phải, cười không khép được miệng.
“Vẫn là con rể hiếu thảo, con gái Lâm Lâm nhà tôi gả cho anh thật là có phúc.”
Bà ta vừa nói vừa liếc nhìn tôi, mang theo sự khoe khoang ẩn ý.
Tôi siết ch/ặt đôi đũa trong tay, giữa tiếng cười nói rôm rả, lấy hết can đảm cuối cùng cũng lên tiếng.
Giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“A Thành, còn của mẹ đâu?”
Bàn tiệc im lặng trong chốc lát.
“Rầm!”
Triệu Thành đ/ập mạnh ly rư/ợu trong tay xuống bàn, rư/ợu bên trong b/ắn cả lên mu bàn tay tôi.
Lạnh ngắt.
Nó trừng mắt nhìn tôi, cơ trên gò má gi/ật gi/ật, từng chữ như được rặn ra từ kẽ răng.
“Mẹ còn dám mở miệng à? Ngay cả việc tính tiền cũng sai, mẹ càng già càng lẩm cẩm rồi phải không?”
Tôi nhớ đến năm đồng hồi sáng, vội vàng giải thích.
“Không phải đâu, khách bảo xóa số lẻ, mẹ…”
“đá/nh rắm!”
Triệu Thành đột ngột lớn tiếng khiến tôi gi/ật b/ắn người.
Nó đứng dậy đi vòng qua người bên cạnh tiến đến trước mặt tôi, túm lấy cổ áo tôi xách bổng lên.
Tôi sững sờ, con trai xách tôi nhẹ tựa như xách một con gà con.
Những ngón tay nó chọc mạnh từng cái vào trán tôi.
“Rõ ràng là lỗi của mẹ! Mẹ còn muốn chối cãi à?”
“Con thấy đầu óc mẹ không tỉnh táo rồi, vừa hay cơm cũng đừng ăn nữa, ra ngoài mà tỉnh táo lại đi.”
Tôi loạng choạng bị nó lôi ra cửa, rồi đẩy mạnh ra ngoài.
Nó chỉ tay vào mũi tôi, ngón tay gần như chọc vào mắt tôi.
“Con không cần biết mẹ đi ăn xin hay nhặt ve chai, nếu không bù đủ năm đồng còn thiếu đó –”
Nói đến đây nó khựng lại, nở một nụ cười khẩy.
“Thì đừng hòng quay lại đây.”
Tôi nhìn cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sập trước mặt, cả người cứng đờ tại chỗ.
Như thể bị ai đó dội một gáo nước lạnh lên đầu, lạnh thấu từ đầu đến tận tâm can.
Bên trong vọng ra tiếng cười của bà thông gia, tiếng cháu nội ồn ào, tiếng con dâu dỗ dành.
Chỉ duy nhất không có một ai nói đỡ cho tôi.
Cơn gió lạnh thổi qua, tôi không nhịn được mà rùng mình, răng va vào nhau lập cập.
Tôi ôm lấy cánh tay, ngồi xổm xuống trước cửa, cuộn mình lại thành một khối nhỏ bé.
Như một con chó già bị đuổi khỏi nhà.
Tôi nhớ lại ba mươi năm trước, cũng là một mùa đông như thế này.
Chồng tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, một mình tôi vất vả nuôi Triệu Thành khôn lớn.
Sau đó, một mình tôi lo cho nó học đại học, m/ua nhà, rồi cưới vợ cho nó.
Ba mươi năm sau.
