Tôi đã từ bỏ công việc giúp việc với mức lương sáu nghìn một tháng, mang theo ba trăm nghìn tiền tiết kiệm về đưa cho Triệu Thành.
Nó nói: “Mẹ, mẹ cứ yên tâm, con sẽ trả lương cho mẹ năm nghìn một tháng, đảm bảo không để mẹ làm không công đâu!”
Thế nhưng năm năm trôi qua, một đồng lương tôi cũng chẳng thấy đâu.
Hôm nay, chỉ vì năm đồng, nó đã đuổi tôi ra khỏi cửa.
Đối xử với tôi như vứt đi một món đồ cũ rá/ch rưới.
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang r/un r/ẩy vì lạnh.
Rõ ràng mới năm mươi tuổi, vậy mà đôi bàn tay này chẳng khác gì người sáu bảy mươi.
Lòng bàn tay đầy những vết chai sạn, khớp xươ/ng sưng đỏ, ngón giữa và ngón áp út đã không thể duỗi thẳng.
Đó là hậu quả của việc suốt ngày ngâm mình trong nước lạnh.
Ngày ấy Triệu Thành mới khởi nghiệp, không nỡ thuê người, tôi một mình làm việc của ba người.
Tôi từng ướm lời: “Hay là bảo bà thông gia đến giúp một tay?”
Lúc đó con dâu Vương Lâm liền nổi đóa.
“Mẹ nuôi con khôn lớn chừng này, con còn chưa kịp báo hiếu mà mẹ đã bắt bà ấy đến chịu khổ cùng con, mẹ cố tình gây khó dễ cho con đúng không?”
Giọng nó vừa sắc vừa nhọn, như một con d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.
“Triệu Thành, em nói trước nhé, anh có bản lĩnh thì chúng mình sống tiếp, không có thì ly hôn.”
Triệu Thành quay sang gầm lên với tôi.
“Mẹ đúng là không muốn thấy người khác sống tốt! Mẹ toàn chuyện phiền phức! Mẹ chỉ giỏi gây chuyện!”
Nhưng con trai à, mẹ con, người cũng đang vì con mà chịu khổ chịu cực, sao con lại nỡ nhìn thấy?
Tôi chợt nhớ ra, hình như đã lâu rồi Triệu Thành không gọi tôi một tiếng “mẹ”.
Nó chỉ nói: “Này! Ê! Cái người kia!” hoặc gọi thẳng tên tôi: “La Ngọc Phượng!”
“Mẹ thật phiền phức, mẹ thật ngốc, mẹ lú lẫn rồi à?”
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay.
Nóng rát tận xươ/ng tủy.
Nhìn cánh cửa đóng ch/ặt phía sau, có một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ, nếu mình ch*t cóng ở đây, ngày mai Triệu Thành nhìn thấy, chắc cũng chỉ thốt lên một câu.
“Xúi quẩy.”
Tôi chống đầu gối chậm rãi đứng dậy, quấn ch/ặt chiếc áo mỏng trên người, khập khiễng bước về phía xa.
Đây vốn dĩ chẳng phải nhà của tôi, đã đến lúc phải rời đi rồi.
Bên lề quảng trường, tôi cầm chiếc túi ni lông lớn, nhặt từng chiếc vỏ chai trên mặt đất.
Những năm qua tôi gần như chẳng có tiền, thỉnh thoảng m/ua thức ăn còn thừa lại một hai đồng, cũng nhanh chóng bị cháu nội lục lấy mất.
Ngửi mùi khoai lang nướng bên đường, tôi càng cảm thấy bụng đói cồn cào.
Dưới gốc cây lớn có một cặp đôi đang cãi nhau, cô gái gi/ận dữ ném chiếc bánh sinh nhật vào thùng rác.
Tôi nhìn họ đi xa, kéo lê đôi chân đ/au nhức bước tới, lấy chiếc bánh ra.
Chiếc bánh sinh nhật vốn xinh đẹp giờ đã biến dạng, kem tươi đổ hết sang một bên.
Tôi ngồi dưới gốc cây, cầm chiếc dĩa trên bánh, xắn một miếng cho vào miệng.
Tôi nhớ mỗi năm cháu nội sinh nhật, Triệu Thành đều mời cả bàn người đến ăn uống.
Đợi tôi dọn dẹp xong xuôi quay về, tiệc đã tàn, bánh cũng hết, chỉ còn lại đống bừa bãi cho tôi dọn.
Cháu nội đã sinh nhật năm lần, đừng nói đến chuyện ăn bánh, ngay cả tư cách ngồi vào bàn tôi còn không có.
Chiếc bánh này ngọt thật đấy, ngọt đến mức tôi muốn khóc.
Tôi nhồi nhét một miếng vào miệng, đầy ắp cả khoang miệng.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Ba giờ sáng, tôi gõ cửa trạm thu m/ua phế liệu.
“Ai đấy?”
Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, thấy là tôi, người anh làm nghề thu m/ua phế liệu sững sờ.
“Chị, muộn thế này rồi sao chị còn đi b/án chai lọ? Qua Tết đi, chị gọi cho em, em sẽ qua thu m/ua cho.”
Tôi lau giọt mồ hôi trên trán, cố nhếch đôi môi cứng đờ.
“Những thứ này... là tôi nhặt được, tiền này cậu không cần đưa cho Triệu Thành nữa, đưa cho tôi là được.”
Người anh ấy nhìn tôi một lượt, dường như đã hiểu ra điều gì.
Anh ta thở dài.
“Vào trong trước đi, để em gọi vợ dậy cân cho chị.”
Tôi theo vào, ngồi xuống trong nhà.
Vợ anh ta bật lò sưởi đặt trước mặt tôi, rồi rót cho tôi một cốc nước nóng.
“Đây, chị uống chút nước cho ấm người.”
Tôi bưng cốc giấy, ngẩn ngơ nhìn những lá trà trôi lềnh bềnh bên trong.
Năm kia Triệu Thành m/ua một hộp trà về, tôi không biết trà đắt tiền nên đã mở ra một gói.
Lúc Triệu Thành bước vào, thấy tôi chuẩn bị uống, nó t/át mạnh vào tay tôi.
“La Ngọc Phượng, bà có biết trà này đắt thế nào không? Bà có uống nổi không? Sao bà tham lam thế hả? Chút lá trà thôi mà bà cũng tơ tưởng.”
Nói xong, nó chỉ vào chiếc cốc vỡ trên mặt đất.
“Cái cốc này mười đồng, bà đền đi.”
Từ đầu đến cuối, nó không hề hỏi một câu, nước sôi làm bỏng tay mẹ, có đ/au không?
Sau này tôi mới biết, hộp trà đó nó định gửi cho mẹ vợ, kèm theo đó là một hộp yến sào.
Đó là thứ cả đời này tôi còn chưa từng được nếm qua.
“Chị ơi.”
Vợ anh ta từ trong phòng ngủ bước ra, trên tay cầm một chiếc áo khoác lông vũ.
“Đây là chiếc em m/ua từ hồi còn g/ầy, giờ b/éo lên rồi không mặc vừa nữa, nếu chị không chê thì mặc thử xem.”
“Ôi chị ơi, chị đừng chê nhé, nhà em tuy làm nghề thu m/ua phế liệu nhưng chúng em cũng ở sạch lắm.”
Vừa nói, chiếc áo đã được khoác lên người tôi.
