"Dù sao người thành phố nhiều tiền, không ch/ém thì phí."
Phía sau là vài biểu tượng giơ ngón cái, kèm theo một phong bao đỏ lớn.
Ghi chú phong bao đỏ: Theo chú Hai Mã có th!t mà ăn.
Người gửi phong bao đỏ là lão Lưu cho thuê xe đạp, cái điểm cho thuê xe của lão chính là do tôi gợi ý làm.
Năm ngoái lão nói không có vốn, tôi đã trích từ tài khoản homestay ứng cho lão ba nghìn tệ.
Chú Hai Mã gửi một tin nhắn mới.
"Mọi người yên tâm, tôi hỏi người ta rồi."
"Người ngoại tỉnh làm ăn trong làng chúng ta, không gốc không rễ, không làm nên trò trống gì đâu."
"Sau này việc làm ăn ở Đông Hương, chúng ta tự làm."
Bên dưới là hàng loạt tin nhắn hưởng ứng: Chú Hai Mã thật hào phóng.
Cây lựu trong sân bị gió thổi xào xạc.
Cây đó tôi chăm sóc ba năm rồi, năm đầu tiên không ra hoa, tôi nhờ lão Lưu ở trạm khuyến nông đến xem, ông ấy bảo cây này đang dồn sức, phải tỉa rễ.
Tôi ngồi xổm dưới gốc cây đào bới cả buổi chiều, c/ắt sạch rễ thối, năm thứ hai quả nhiên nở đầy hoa đỏ.
Cây này trên mạng chính là thương hiệu của homestay.
Tôi đứng dậy, đi ra sân, vỗ vỗ vào thân cây.
Tiếp đó, tôi liên hệ với xe tải thùng.
Cúp điện thoại, tôi kéo ngăn kéo, lật đến trang cuối cùng của hợp đồng.
Trên đó có một điều khoản bổ sung, là do tôi tự tay viết vào ngày ký hợp đồng, chú Hai Mã đã điểm chỉ lên đó.
"Nếu bên A đơn phương vi phạm hợp đồng dẫn đến việc hợp đồng không thể tiếp tục thực hiện, bên A phải bồi thường gấp đôi số tiền thuê nhà đã trả trước, và bồi thường toàn bộ chi phí cải tạo."
Chi phí cải tạo là sáu mươi hai vạn, mỗi khoản đều có hóa đơn.
Tôi bỏ hợp đồng vào túi đựng tài liệu, dán kín miệng, cho vào ba lô.
Sau đó, trên nền tảng đặt phòng homestay, tôi nhấn hủy từng đơn đặt phòng trong ba tháng tới.
Những vị khách này là do tôi từng video một, từng đêm thức trắng trò chuyện mà có được.
Có cô gái bảo muốn đưa mẹ đến xem hoa lựu, có anh trai bảo kỷ niệm ngày cưới sẽ đến ăn lựu, cầu mong con đàn cháu đống.
Trong nhóm khách hàng, tôi gửi tin nhắn hàng loạt:
"Các bạn ơi, cây lựu chuyển nhà rồi!"
"Mời mọi người đến địa điểm mới ở làng Rào Dậu, giảm giá 30%, hoan nghênh đặt phòng."
Chín giờ tối, đèn đường đầu làng tắt ngóm.
Làng Đông Hương để tiết kiệm tiền điện, đèn đường cứ sau chín giờ là tự động tắt.
Chiếc xe tải thùng 9m6 tắt đèn đỗ ở góc đường làng, Lâm Duyệt nhảy từ ghế phụ xuống, chạy lon ton đến trước mặt tôi.
"Anh Âu, mọi người đến đủ rồi."
Năm nhân viên cũ, không thiếu một ai, tất cả đều đứng ở cửa sau căn nhà cổ.
Lâm Duyệt đối chiếu danh sách, nói với họ:
"Mười hai phòng khách, tổng cộng bốn mươi sáu món đồ nội thất."
"Sáu chiếc giường khung gỗ du già, tháo sạch."
"Tám bộ bàn trà, hai mươi chiếc đèn sàn, ba mươi hai bức tranh trang trí bằng gạch xanh, một cây lựu trong sân..."
"Đèn đóm, rèm cửa, thảm, đóng gói hết."
"Thiết bị nhà bếp kiểm kê xong rồi, đồ lớn thì rạng sáng mai chuyển. Nội thất mềm tháo được đến đâu thì tháo, trước khi trời sáng phải xong."
Chiếc giường khung gỗ du già đó là tôi thu m/ua ở nông thôn, tiền giường ba nghìn, tiền vận chuyển năm nghìn.
Lúc m/ua chú Hai Mã còn cười nhạo tôi, bảo gỗ nát có gì đáng quý, trên giường nhà ông ta đều trải ván gỗ mới.
Giờ ông ta lại muốn rồi.
Tôi ngậm đèn pin trong miệng, cúi người bóc những bức tranh trang trí bằng gạch xanh trên tường sân.
Bức tranh này là dạng ghép mảnh, hơn ba trăm mảnh gạch vụn, tôi nằm bò dưới đất ghép suốt hai ngày.
Mỗi viên gạch trên tường sân này tôi đều đã chạm qua.
Cái ao ở góc sân là do tôi tự tay đào.
Con đường lát đ/á trong sân là do tôi từng viên một vận chuyển từ bãi sông về.
"Anh Âu, phòng khách dọn xong rồi."
Lâm Duyệt thò đầu từ hành lang ra:
"Tiếp theo tháo phòng khách chính ạ?"
"Tháo."
Tôi đứng dậy, đặt những viên gạch xanh trong tay vào thùng xốp, đậy nắp, dùng băng dính dán kín miệng.
Hai giờ sáng, trong quán cơm quê của lão Khương vẫn còn sáng đèn.
Có nhân viên đang giúp việc bên đó chụp ảnh gửi cho tôi.
Trong ảnh, chú Hai Mã ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt đỏ như màu th!t kho tàu trên bàn.
Tay cầm ly rư/ợu, miệng cười toe toét đến tận mang tai.
Lão Khương rót rư/ợu bên cạnh, lão Lưu đang phát th/uốc lá, cả bàn tiệc bừa bãi.
Lão Khương giọng to nhất:
"Chú Hai Mã, vẫn là chú có th/ủ đo/ạn!"
"Thằng họ Âu kia đến rắm cũng không dám đá/nh một cái, ngoan ngoãn giao nhà ra rồi!"
Chú Hai Mã nói:
"Cạn ly nào, tiền của làng chúng ta, lẽ nào lại để thằng ngoại tỉnh hôi hám ki/ếm mất?"
Bốn giờ mười phút sáng, chiếc đèn sàn cuối cùng đã được đưa vào thùng xe.
Trên tường chỉ còn lại những lỗ đinh treo tranh.
Cả căn nhà như bị l/ột mất một lớp da, trở về dáng vẻ của ba năm trước.
"Anh Âu, dọn sạch rồi, ngay cả một đầu dây cũng không để lại."
Lâm Duyệt đá/nh dấu vào trang cuối cùng của cuốn sổ ghi chép.
"Đi thôi."
Xe tải khởi động, chậm rãi lăn bánh ra khỏi đường làng.
Làng Đông Hương vẫn đang chìm trong giấc ngủ, những sân vườn nông gia hai bên đường đều đóng ch/ặt cửa, chữ trên biển hiệu phản chiếu ánh đèn xe.
Mấy chữ "Gà ta chính gốc" trên biển hiệu quán cơm quê lão Khương bị lệch một góc.
Tôi mở điện thoại, trạng thái homestay trên nền tảng đã đổi thành tạm nghỉ kinh doanh.
Vừa ra khỏi đầu làng, xe lên quốc lộ, phía chân trời hiện ra một vệt trắng mỏng manh.
Chú Hai Mã gọi điện đến - chắc ông ta đang đắc ý đi tuần tra, rồi sau đó, sẽ nhìn thấy dáng vẻ nguyên hình của homestay.
Lâm Duyệt gửi cho tôi một tin nhắn thoại:
