Kết hôn bảy năm, chúng tôi chuyển vào nhà mới.
Chồng tôi, Chu Hoài Xuyên, gửi tin nhắn tới.
【Hôm nay là sinh nhật em, vậy mật mã cứ để ngày hôm nay nhé. Anh với Mộng Mộng đang chuẩn bị bất ngờ cho em, em cứ thong thả hãy về.】
Tôi từ b/ệnh viện đi ra, cầm tờ kết quả mang th/ai sáu tuần, lặng lẽ về nhà muốn dành cho anh ta một sự ngạc nhiên.
Nhưng lại thấy hai bóng người quấn lấy nhau trên ghế sofa, Chu Hoài Xuyên đang cúi đầu hôn cô bạn thân Lâm Mộng của tôi.
Cả hai hoàn toàn không phát hiện ra tôi.
Tôi nghe thấy Lâm Mộng thở dốc hỏi:
"Lần nào đến sinh nhật Nam Tinh, anh cũng đi/ên cuồ/ng như vậy, không sợ bị phát hiện sao?"
Chu Hoài Xuyên cười hôn cô ta:
"Dù sao cô ấy cũng chẳng biết gì đâu."
"Em đã mang th/ai ba tháng rồi, cô ấy vẫn ngốc nghếch nghĩ chúng ta là bạn tốt."
Tôi xoay người xuống lầu, bấm số điện thoại:
"Bác sĩ Trần, phiền ông sắp xếp ca phẫu thuật bỏ th/ai vào ngày mai giúp tôi."
"Sao vẫn chưa tới? Mộng Mộng cứ nằng nặc đòi tự tay làm bánh kem cho em, kem tươi đã làm hỏng mất hai bát rồi."
Đầu dây bên kia, giọng Chu Hoài Xuyên đầy vẻ bất lực.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt hai tờ giấy.
Một tờ là kết quả kiểm tra mang th/ai sáu tuần, tờ kia là phiếu hẹn phẫu thuật bỏ th/ai vào sáng mai.
"Hai người đang ở đâu?"
Tôi nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ.
"Ở nhà mới chứ đâu, còn ở đâu được nữa."
Anh ta cười khẽ một tiếng.
"Đang chuẩn bị bất ngờ cho em, em cứ về muộn chút đi."
Trong âm thanh nền truyền đến tiếng kêu của lò nướng, tiếp đó là giọng nũng nịu của Lâm Mộng:
"Đừng nghịch, kem dính hết vào quần áo rồi."
Tôi rũ mắt, nhìn những đầu ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
"Em hơi mệt, tối nay không về nữa."
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây, giọng Chu Hoài Xuyên lập tức trở nên căng thẳng:
"Có phải dạ dày lại đ/au rồi không? Em đang ở đâu, anh qua đón em."
"Không cần đâu, em ngủ lại khách sạn gần công ty một đêm."
"Nhưng hôm nay là sinh nhật em, ngày đầu tiên ở nhà mới..."
"Em cúp máy đây."
Không đợi anh ta nói thêm gì, tôi trực tiếp ngắt cuộc gọi.
Màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt tôi.
Tôi mở ứng dụng khóa cửa, đổi mật mã nhà mới từ ngày sinh của tôi thành một dãy số ngẫu nhiên.
Tôi chợt nhớ lại nửa tháng trước, ngày chúng tôi vừa chuyển vào nhà mới, Chu Hoài Xuyên ôm tôi đứng trước cửa để thu thập dấu vân tay.
Anh ta khăng khăng muốn đặt mật mã là ngày sinh của tôi.
"Tại sao nhất định phải dùng ngày này?"
Lúc đó tôi cười hỏi anh ta.
Anh ta cúi đầu hôn lên trán tôi, ánh mắt chân thành.
"Bởi vì đây là ngày anh cảm ơn thế giới này nhất."
"Sau này dù em có về muộn thế nào, ngôi nhà này cũng sẽ nhận ra em trước tiên."
Khi đó tôi cứ ngỡ đây là lời hứa bình yên nhất trong suốt bảy năm hôn nhân.
Vậy mà chỉ nửa giờ trước, chính dãy mật mã này đã khiến tôi không chút trở ngại đẩy cửa bước vào.
Cũng khiến tôi nhìn thấy rõ ràng, anh ta đã hôn cô bạn thân nhất của tôi trên chiếc ghế sofa trong nhà mới như thế nào.
Thậm chí họ còn không đóng ch/ặt cửa phòng ngủ.
Lâm Mộng thở dốc hỏi anh ta, lần nào sinh nhật tôi anh cũng đi/ên cuồ/ng như vậy, có sợ bị phát hiện không.
Anh ta cười đáp lại cô ta, rằng tôi chẳng biết gì cả.
Anh ta còn nói Lâm Mộng đã mang th/ai ba tháng, còn tôi thì vẫn ngốc nghếch nghĩ họ là bạn tốt.
Đó là nhà mới của tôi, là ngôi nhà mà tôi đã tự tay chọn từng viên gạch và món đồ nội thất.
Nhưng trước khi nó thực sự thuộc về tôi, nó đã trở thành nơi họ chia sẻ bí mật.
"Hứa Nam Tinh."
Y tá ở quầy tiếp nhận gọi tên tôi.
Tôi đứng dậy, gấp tờ giấy lại bỏ vào túi xách.
"Ca phẫu thuật sáng mai lúc chín giờ, nhớ nhịn ăn nhé."
Y tá đưa cho tôi tờ hướng dẫn trước phẫu thuật.
"Vâng, cảm ơn cô."
Cô ấy nhìn tôi một cái, lại nói thêm một câu:
"Phẫu thuật cần người nhà ký tên đi cùng, mai chồng cô đến chứ?"
Tôi dừng bước.
"Anh ấy không đến."
Tôi kéo khóa túi xách, giọng rất khẽ:
"Anh ấy bận lắm."
Y tá nhíu mày như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài.
Tôi quay người đi về phía thang máy.
Bước ra khỏi cổng lớn, chỉ có tôi là không biết mình nên đi đâu. Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn WeChat của Chu Hoài Xuyên gửi tới.
【Vợ à, dù em có về muộn thế nào, anh vẫn luôn ở nhà đợi em. Chúc mừng sinh nhật em.】
Ngay sau đó anh ta gửi thêm một bức ảnh, trên bàn ăn bày sẵn bánh kem, bên cạnh là một bó hoa hồng trắng.
Anh ta luôn như vậy, tỉ mỉ đến mức khiến người ta không thể nghi ngờ sự thâm tình của mình.
Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe thấy, có lẽ tôi đã cảm động mà bắt taxi về ngay lập tức.
Tôi nhìn dòng chữ đó mà không trả lời, chỉ gõ vài cái lên màn hình để khóa ch/ặt mật mã.
Sau đó, tôi gấp tờ kết quả mang th/ai sáu tuần lại, đặt phẳng phiu bên dưới tờ phiếu hẹn phẫu thuật.
Làm thủ tục nhận phòng xong, tôi ngồi xuống mép giường.
Tôi mở điện thoại, truy cập vào album ảnh chung và lịch sử tiêu dùng của chúng tôi.
Trước đây tôi chưa từng kiểm tra những thứ này, Chu Hoài Xuyên nói điều quan trọng nhất giữa vợ chồng là sự tin tưởng.
Anh ta nói mật mã tôi có thể xem bất cứ lúc nào, và tôi đã tin suốt bảy năm.
Bây giờ tôi lôi ra từng hóa đơn của ba tháng qua, từng khoản chi tiêu khiến tôi nhìn rõ những chi tiết mà mình đã bỏ qua.
Ba tháng trước, anh ta lấy lý do công ty đang chạy dự án để bắt đầu tăng ca thường xuyên.
Cũng từ lúc đó, trong lịch sử tiêu dùng của anh ta xuất hiện thêm nhiều hóa đơn lạ.
Thực phẩm bổ sung cho bà bầu, gói khám th/ai, cùng đủ loại đồ dùng mẹ và bé.
Không một món đồ nào trong số đó từng được mang về nhà của chúng tôi.
