Mắt mẹ tôi ch*t lặng nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa, đôi môi r/un r/ẩy.
Bà mở miệng, rồi ngậm lại, rồi lại mở ra.
Bà đang nghĩ gì?
Lâm Quốc Đống bước lên trước một bước:
“Vậy chiếc két sắt ở đâu? Lúc nào mở?”
“Ba ngày nữa.” Tôi nói, “Sau khi bố an táng. Địa điểm tôi sẽ thông báo mọi người.”
Vừa dứt lời, trong đám đông đột nhiên có một người đứng bật dậy.
“Con ranh con này!”
Đó là mẹ của Trương Vỹ, mẹ chồng tôi.
Bà đẩy người bên cạnh ra, chen đến bên cạnh mẹ tôi, vịn lấy vai bà.
Những ngón tay bà bấu ch/ặt lên vai mẹ tôi, dùng sức nhéo một cái.
“Thân mẫu đừng sợ!” Bà quay đầu lại, ánh mắt sắc như d/ao cau rọc về phía tôi, “Không trói nổi chồng mình—còn vu oan cho mẹ đẻ! Bố mày biết mày như vậy, ch*t rồi cũng không nhắm được mắt!”
Tôi cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt mẹ chồng, từng chữ rành mạch:
“Con trai bà là người thế nào, bà rõ hơn tôi.”
Mặt mẹ chồng sầm xuống.
Lúc này, thân hình mẹ tôi mềm nhũn, nhân lúc ngã ngược về phía sau.
Thời điểm chọn quá chuẩn—xung quanh toàn là người, tất cả mọi người đều nhìn bà.
Mẹ chồng ôm ch/ặt lấy bà, lớn tiếng quát:
“Mau lại đây! Tú Lan ngất rồi! Bị con gái bà ấy làm cho tức ngất đấy!”
Mấy người họ hàng luống cuống tay chân.
Có người đỡ, có người gọi 120, có người lấy nước khoáng.
Khung cảnh hỗn lo/ạn.
Trương Vỹ nhân lúc hỗn lo/ạn vùng thoát khỏi người chặn mình, bế xốc mẹ tôi lên.
Một tay đỡ vai bà, một tay luồn qua hõm khoeo chân, rồi quay người.
Đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại một giây, miệng ghé sát tai tôi.
“Cô đợi đấy.”
Giọng rất nhẹ, chỉ có tôi nghe thấy.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Mẹ chồng trước khi đi còn quay đầu lại, trừng mắt nhìn tôi:
“Chuyện này chưa xong đâu!”
Ba người biến mất ở hành lang phía sau.
Người trong linh đường dần tản đi.
Có người đang thu dọn những chiếc ghế bị đổ, có người thấp giọng bàn tán rồi bước ra ngoài, có người đang thở dài.
Tôi đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích, tay nắm ch/ặt chiếc chìa khóa—những ngón tay lạnh ngắt, các đ/ốt ngón cứng đờ.
Lúc này, người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám kia len qua những chiếc ghế trống bước tới.
Ông ta đi đến bên cạnh tôi, dừng lại một chút, khẽ nói:
“Cô làm đúng.”
Tôi quay đầu nhìn ông ta.
Gần ngoài năm mươi tuổi, người g/ầy, giữa hai lông mày có vết nhăn hình chữ X rất sâu.
Ông đứng rất thẳng, nhưng lại không nhìn vào mắt tôi.
“Tôi là Lão Trần, bạn của bố cô.”
Ông ngừng một lúc.
“Trước khi bố cô mất, ông ấy đã gọi điện cho tôi.”
Tim tôi thắt lại.
“Ông ấy nói gì?”
Lão Trần nhìn bốn phía.
Trong linh đường vẫn còn lác đác vài người, không ai để ý bên này.
Ông hạ giọng: “Ông ấy nói mẹ cô và Trương Vỹ có vấn đề. Ông ấy nói khoảng thời gian đó sức khỏe ông ấy đột ngột tụt dốc, nghi ngờ có người động tay chân—nhưng ông ấy không có bằng chứng.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cơ thể bố cô vốn luôn rất tốt. Trước đó còn có thể chạy bộ buổi sáng—đùng một cái phải vào phòng chăm sóc đặc biệt. Cô không thấy kỳ lạ sao?”
Tôi không nói gì.
Ông đưa tay vào túi trong áo khoác xám, mò ra một mảnh giấy nhỏ.
Giấy nhăn nhúm, gấp đi gấp lại.
“Đây là số điện thoại của tôi. Sau đám tang hãy liên lạc tôi.”
Ông quay người định đi.
“Khoan.” Tôi gọi ông lại, “Tại sao hôm nay ông lại đến?”
Lão Trần dừng lại một giây.
“Tôi đến để tiễn ông ấy nốt chặng cuối cùng. Ông ấy đã từng giúp tôi, cả đời này tôi không trả nổi.”
Ông không nói thêm gì nữa, lách vào đám đông rồi biến mất.
Tôi cúi đầu nhìn mảnh giấy.
Mười một con số điện thoại, viết bằng bút chì, nét chữ rất nhạt.
Tôi gấp mảnh giấy lại cho ngay ngắn, nhét vào túi quần, va vào chiếc chìa khóa.
Ngẩng đầu lên, di ảnh của bố đang nhìn thẳng vào tôi.
Trong bức ảnh đen trắng, ông vẫn đang cười, phía trước ảnh là mâm cơm cúng và lư hương.
Trương Vỹ và mẹ tôi đã biến mất.
Cuối hành lang trống huơ, tiếng ch/ửi rủa của mẹ chồng mờ mờ vọng lại từ phía sân.
Tôi đứng trước di ảnh, trong đầu bỗng dâng lên một suy nghĩ—
Bố ơi, rốt cuộc bố ch*t thế nào?
Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa và mảnh giấy trong tay.
Sau khi đám tang kết thúc, tôi trở về nhà. Trong phòng khách chỉ có Trương Vỹ và mẹ tôi.
Thấy tôi bước vào cửa, mẹ tôi lập tức đứng bật dậy từ trên ghế sofa, chỉ tay vào tôi:
“Hôm nay rốt cuộc mày muốn làm cái gì? Mất hết mặt mũi của mẹ rồi!”
Tôi không thay giày, đứng thẳng tại huyền quan.
“Mất mặt?” Tôi ném chiếc chìa khóa lên kệ giày, giọng không lớn, “Bà và chồng tôi ôm ấp nhau ngay trong đám tang bố thì không mất mặt sao?”
Sắc mặt mẹ tôi cứng đờ trong một giây.
Trương Vỹ đứng dậy từ ghế sofa, đi đến giữa tôi và mẹ, dang hai tay ra:
“Lâm Lâm, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi.”
Anh ta liếc nhìn mẹ tôi một cái, rồi nhìn tôi, “Cả nhà mình với nhau cả, đừng làm đến mức không thể xuống đài.”
Tôi cười.
“Không có gì để nói.” Tôi nhìn chằm chằm vào Trương Vỹ, “Trong tay tôi có chìa khóa của bố, ngày mai tôi sẽ đi mở két sắt.”
Mẹ tôi từ phía sau Trương Vỹ lách qua, giọng cao lên:
“Mật khẩu két sắt của bố mày chỉ có mẹ biết! Mày không mở được đâu—”
“Bố đã đổi mật khẩu khi nằm viện.” Tôi c/ắt ngang lời bà, từng chữ rõ ràng, “Chỉ nói cho mình tôi biết.”
Bà khựng lại.
Miệng há ra, mắt nhìn quét qua quét lại trên mặt tôi.
Bà đang phân tích xem tôi có nói dối không.
Tôi đứng nhìn bà, mặt không biểu cảm.
Im lặng năm giây.
Trương Vỹ ho khan một tiếng, phá vỡ sự im lặng:
“Rốt cuộc cô muốn thế nào? Muốn tiền phải không? Chúng ta có thể chia.”
Anh ta bước lên nửa bước, “Chuyện thừa kế có thể ngồi xuống thương lượng, không cần thiết phải x/é rá/ch mặt.”
