“Chia?” Tôi quay đầu nhìn anh ta, “Số tiền bẩn thỉu của các người, tôi không lấy một xu.”
“Vậy cô muốn gì?”
“Tôi muốn điều tra nguyên nhân cái ch*t của bố.”
“Bố cô ch*t vì b/ệnh!” Mẹ tôi đột nhiên gào lên, tay bấu ch/ặt lấy lưng ghế sofa, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, “B/ệnh án nằm ở B/ệnh viện Số 1 thành phố, cô tự đi mà tra! Cô nhất định phải làm cho tan cửa nát nhà mới cam lòng sao? Cô nhất định phải bôi tro trát trấu vào mặt tôi và chồng cô mới hài lòng sao?”
Giọng bà quá sắc, vang vọng trong phòng khách suốt hai giây.
Tôi không quan tâm đến bà.
Tôi bước ngang qua bà, đi thẳng lên lầu.
Phía sau truyền đến tiếng bà ném gối ôm, cộp một tiếng đ/ập xuống sàn nhà.
Trương Vỹ đang gọi bà bình tĩnh lại.
Tôi không ngoảnh đầu.
Bước lên cầu thang, đẩy cửa phòng làm việc của bố.
Khóa cửa lại.
Trong phòng làm việc rất yên tĩnh.
Trên bàn vẫn còn cuốn “Minh sử” ông đọc trước khi nhập viện, đang lật dở dang, trang sách đã ố vàng.
Cây bút máy đặt cạnh cuốn sổ, nắp bút chưa đậy, mực đã khô từ lâu.
Tôi không vội vàng đi mở két sắt.
Khi bố nhập viện, ông từng vô tình nhắc đến một câu.
Hôm đó ông vừa truyền dịch xong, tinh thần khá hơn một chút, nắm lấy tay tôi nói:
“Hiểu Lâm, dưới bàn làm việc có một chỗ, giấu bí mật của bố. Lỡ mai này bố không còn nữa, con hãy nhớ lấy.”
Lúc đó ông không nói vị trí cụ thể.
Chỉ nói “dưới bàn làm việc”.
Tôi đi tới trước bàn, ngồi xổm xuống, áp sát người xuống sàn.
Ngón tay lần mò theo tấm ván gỗ—đầu ngón tay chạm vào một chỗ nhô lên.
Ở chỗ tiếp giáp giữa chân bàn và tấm ván đáy, một miếng gỗ mỏng được khảm rất ch/ặt.
Tôi dùng đầu ngón tay cạy vào, nạy nó ra.
Dưới tấm ván là một cuốn sổ tay màu đen, bìa đã mòn đến bóng loáng.
Còn có một chiếc USB màu đen, được buộc vào cuốn sổ bằng dây thun.
Tôi rút ra.
Sợi dây thun đã lão hóa, lúc kéo ra thì đ/ứt làm đôi.
Lật mở cuốn sổ.
Trang đầu tiên là nét chữ của bố, chữ viết bằng bút máy, rất mạnh tay.
Ngày tháng là ba tháng trước.
Trên đó viết: “Hôm nay phát hiện trong điện thoại của Tú Lan có tin nhắn của Trương Vỹ. Nội dung ám muội. Tôi chưa làm ầm ĩ.”
Tiếp tục lật ra sau.
Mười trang sau: “Họ tưởng tôi ngủ rồi, nói chuyện bên ngoài phòng b/ệnh. Tôi đã nghe thấy. Trương Vỹ nói, lão già đó vẫn chưa ch*t. Tú Lan nói, sắp rồi.”
Lật tiếp.
Trang áp chót: “Có người động vào xe của tôi. Má phanh mòn bất thường. Thợ sửa xe nói không phải do hao mòn tự nhiên. Tôi không báo cảnh sát—không có bằng chứng, báo cũng vô ích.”
Lật đến trang cuối cùng.
Trên giấy có vết nước, nét chữ nhòe đi.
Nhưng chữ của bố vẫn có thể nhận ra—“Tú Lan phản bội tôi, họ muốn mạng của tôi.”
Tôi đọc xong dòng chữ này, nước mắt trào ra ngay lập tức.
Tôi dùng mu bàn tay lau đi, tiếp tục lật ngược lại.
Bố đã ghi chép lại toàn bộ quá trình—từ lúc phát hiện mẹ tôi và Trương Vỹ tư thông, đến lúc bị người ta theo dõi, đến lúc xe bị động tay chân.
Mỗi trang đều có ngày tháng, mỗi trang đều viết chi tiết.
Ngày cuối cùng trong nhật ký là hai ngày trước khi ông mất.
Trên đó viết: “Nếu bố không còn nữa, Hiểu Lâm, con nhất định phải cẩn thận. Đừng tin bất kỳ ai.”
Tôi ngồi bệt xuống đất, ngón tay r/un r/ẩy.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.
Tiếp theo là tiếng nắm đ/ấm đ/ập vào cửa—ba tiếng, rất mạnh.
Tiếng Trương Vỹ: “Cô làm gì trong đó? Mở cửa!”
Tôi vội vàng nhét cuốn sổ và chiếc USB vào túi.
Đứng dậy, chỉnh đốn quần áo trước tấm kính trên giá sách, dùng tay áo lau mặt.
Cửa lại vang lên. “Lâm Hiểu! Mở cửa!”
Tôi bước tới, mở cửa.
Trương Vỹ chắn ở cửa, một tay chống lên khung cửa.
Ánh mắt anh ta lướt qua vai tôi quét một vòng trong phòng—bàn làm việc, giá sách, két sắt.
“Cô khóc à?” Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
Tôi không nói gì, bước ra ngoài.
Anh ta bước ngang một bước chặn tôi lại.
Anh ta cao hơn tôi nửa cái đầu, chắn ở hành lang, tôi không đi qua được.
“Có chìa khóa thì đi mở két sắt ngay đi.” Anh ta nói, “Đừng có trì hoãn.”
Tôi dừng lại, quay người.
“Được thôi.” Tôi nói, “Đi ngay bây giờ. Anh gọi mẹ tôi cùng đến.”
Trương Vỹ sững người.
Anh ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Anh ta nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi gọi xuống lầu:
“Mẹ—cô ấy bảo bây giờ mở két sắt.”
Mẹ tôi từ chân cầu thang đi lên.
Trên mặt không còn vẻ hoảng lo/ạn như lúc trước.
Biểu cảm của bà thu lại, chỉ còn vẻ lạnh lùng.
Bà nhìn tôi một cái, rồi nhìn Trương Vỹ.
“Đi thì đi.” Bà nói.
Két sắt nằm ở góc tường phòng làm việc, được bố tôi đóng đinh cố định trong một chiếc tủ gỗ kiểu cũ.
Cánh tủ đóng ch/ặt, tay nắm cửa phủ một lớp bụi.
Tôi bước tới, kéo cửa tủ.
Két sắt là loại két cơ cũ, kết hợp giữa mã số và chìa khóa.
Bố tôi từng nói với tôi, cái két này đã theo ông hai mươi năm.
Khi nằm viện, ông từng nhắc, mật khẩu ông đã đổi thành ngày sinh đảo ngược.
Tôi rút chìa khóa, cắm vào, xoay hai vòng.
Ngón tay đặt lên vòng quay mã số, vặn ba nhóm chữ số—ngày sinh của bố, đảo ngược lại.
Cạch một tiếng, cửa két bật ra một khe hở.
Trong két không có gì nhiều.
Một thẻ ngân hàng, một phong thư.
Mẹ tôi đưa tay định lấy.
Tôi hất mạnh tay bà ra.
Cánh tay bà đ/ập vào cạnh cửa két, tạo ra một tiếng va chạm.
Bà lùi lại nửa bước, trừng mắt nhìn tôi.
Tôi rút phong thư ra.
Trên đó viết bốn chữ—“Hiểu Lâm thân khởi”, là nét chữ của bố.
