Vào ngày đại thọ của ông nội, vì muốn tiết kiệm tiền, mẹ tôi đã cố tình tìm ra một miếng th!t lợn gác bếp cũ kỹ, đầy những vết mốc xanh để làm món ăn.
Kiếp trước, vì sức khỏe của cả gia đình, tôi giả vờ vô ý làm đổ đĩa th!t xuống đất.
Mẹ tôi cho rằng tôi làm bà mất mặt, sau khi khách khứa ra về, bà đã cưỡng ép nhét tất cả chỗ th!t rơi dưới đất vào miệng tôi, khiến tôi trúng đ/ộc mà ch*t ngay đêm đó.
Cả nhà lại cười nói chúc mừng mẹ: "Người ta bảo kế hoạch hóa gia đình chỉ được sinh một, giờ nó ch*t rồi, cô có thể sinh đứa thứ hai, đứa này chắc chắn là con trai!"
Trọng sinh trở lại, nhìn mẹ tôi đang rửa miếng th!t lợn gác bếp, ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc ấy, tôi mỉm cười. Ăn đi!
Cả nhà cứ ăn cho nhiều vào, một đứa cũng đừng hòng thoát, tất cả đều là tự làm tự chịu!
1.
"Bác gái cả của con bảo miếng th!t này hỏng rồi, mẹ thấy bà ấy chỉ nói bậy, người ta bảo đồ càng để lâu càng thơm, th!t gác bếp bên ngoài có chút mốc xanh cũng không sao, rửa sạch là được." Mẹ tôi ngồi xổm bên bếp lò, vừa dùng bàn chải cọ miếng th!t gác bếp cũ kỹ đầy mốc xanh, vừa càu nhàu.
Nhưng rõ ràng miếng th!t đó đã lờ mờ tỏa ra mùi hôi thối, tôi đứng ở phía bếp này cũng ngửi thấy, tuyệt đối không phải là th!t tốt.
Kiếp trước, tôi bị mẹ nhét đầy miệng miếng th!t này, bà bịt miệng tôi lại khiến tôi không thể nhổ ra, tôi buộc phải nuốt xuống. Kết quả là chưa đầy nửa tiếng sau, tôi bắt đầu nôn mửa, chóng mặt và tiêu chảy.
Đáng lẽ nếu mẹ tôi coi trọng, tôi đã có cơ hội được c/ứu sống.
Thế nhưng mẹ tôi lại nói dù có ăn hỏng bụng thì cũng đã nôn, đã đi ngoài rồi, mai chắc chắn sẽ khỏi. Mặc cho tôi van xin thế nào, bà cũng nhất quyết không đưa tôi đến b/ệnh viện.
Sau đó, mắt tôi tối sầm lại, ngất xỉu trong nhà vệ sinh và không bao giờ tỉnh lại nữa, mãi đến sáng hôm sau khi bà thức dậy đi vệ sinh mới phát hiện ra cái x/ác đã cứng đờ.
Tôi từng nghĩ bà sẽ khóc, sẽ cảm thấy tội lỗi và hối h/ận.
Ít nhất tôi cũng là khúc ruột của bà, là đứa con duy nhất, hơn nữa cái ch*t của tôi cũng liên quan trực tiếp đến bà.
Vậy mà sau khi nhìn vài cái, bà chỉ bịt mũi đi ra ngoài gọi người: "Sáng sớm đã gặp xui xẻo thật."
Rồi đi chưa được mấy bước, khóe miệng bà lại khẽ cong lên, dường như còn có vẻ vui mừng thầm kín.
Linh h/ồn tôi đi theo sau lưng bà, nhìn bà thản nhiên thông báo tin tôi ch*t cho tất cả mọi người trong nhà.
Thái độ của gia đình cũng nằm ngoài dự đoán của tôi. Người ông vốn dĩ luôn tử tế, hiền hòa với tôi, sau khi biết tin tôi mất chỉ hơi nhíu mày: "Chuyện nhỏ thế mà cũng ch*t, đúng là đứa không có phúc, ta đã bảo con bé này sinh ra chẳng ích lợi gì, phí bao nhiêu lương thực suốt ngần ấy năm."
Bà nội vỗ tay mẹ tôi nói: "Thực ra đây là chuyện tốt, chẳng phải trước đây cô nói vì kế hoạch hóa gia đình nên công nhân viên chức không được sinh đứa thứ hai sao? Nó ch*t rồi, cô có thể sinh đứa thứ hai, đứa này chắc chắn sẽ là con trai!"
Cha tôi vốn đang có chút buồn bã, khi nghe câu này mắt liền sáng rực lên: "Con trai tốt, con trai nối dõi tông đường, sau này tài sản nhà mình mới có người thừa kế!"
Mẹ tôi gật đầu lia lịa: "Nhà bác cả sinh con trai, nhà cô út cũng sinh con trai, chỉ riêng tôi sinh ra cái đứa con gái như A Đóa, nó làm tôi bao năm nay không ngẩng mặt lên được với bạn bè họ hàng, giờ nó không còn nữa, tôi cũng coi như có hy vọng rồi."
Sau đó họ gọi điện thông báo cho người thân đến giúp lo hậu sự cho tôi.
Người thân nói tôi còn quá nhỏ, ch*t thì ch/ôn đại đi, không được làm đám tang linh đình, không may mắn, họ cũng sợ bị xui xẻo nên không đến nữa.
Cả căn nhà này, những người ngày thường trông có vẻ nho nhã, quan tâm chăm sóc tôi, không ngờ tận sâu trong xươ/ng tủy đều là những kẻ vô tình vô nghĩa.
Dù đã biến thành linh h/ồn, tôi vẫn tức đến nghiến răng nghiến lợi. Tôi không rời đi ngay được, không hiểu sao linh h/ồn tôi bị giam cầm bên cạnh họ, trơ mắt nhìn mẹ tôi mang th/ai sau Tết, nhìn bà bình an sinh em trai, nhìn cả gia đình họ vui vẻ chúc mừng sinh nhật em trai, đưa em trai đi học, cưới vợ cho em trai.
Tôi cứ đứng tại chỗ nhìn họ sinh lão b/ệnh tử, cho đến một ngày, linh h/ồn tôi bỗng trở nên nhẹ bẫng như những đám mây, mơ mơ màng màng trôi về phía xa, cho đến khi trước mắt chỉ còn một màn sương m/ù mịt.
2.
Khi mở mắt ra lần nữa, mẹ tôi đang rửa miếng th!t gác bếp nặng bảy tám cân đó, nhưng bà chỉ định làm một cân, số còn lại để dành treo lên ăn dần.
Còn tôi đang cúi đầu thêm than mới vào bếp lò.
Lại nghe thấy tiếng càu nhàu của mẹ, tôi nhìn bà, rồi nhìn miếng th!t trong tay bà, lời đến cửa miệng lại nuốt vào.
Mẹ tôi lại tưởng tôi cũng muốn chống đối bà, ném miếng th!t trong tay vào nồi, ngẩng đầu lườm tôi gay gắt: "Có phải con cũng muốn hùa theo bác gái cả nói miếng th!t này hỏng rồi không?"
Tôi vội vàng lắc đầu, tôi biết bà đang có cục tức không chỗ xả, muốn lấy tôi làm bao cát.
Tôi chỉ vào miếng th!t trong nồi nói: "Mẹ, con chỉ thấy đồ tốt thế này đều là lòng hiếu thảo của mẹ, nhưng một cân th!t này, mỗi người gắp một đũa cũng chẳng chia được bao nhiêu, không thể thể hiện hết lòng hiếu thảo của mẹ, mẹ xem có nên cho thêm thứ gì vào để trông nhiều hơn không?"
