Con rối mà họ dốc hết sức lực để điều khiển, thực ra từ lâu đã đ/ứt dây rồi.
"Con... sao con không nói sớm!"
Bố tôi cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, nhưng giọng ông khô khốc, khàn đặc, đầy sự phẫn nộ vì bị lừa dối.
Khoảnh khắc này, điều ông quan tâm vẫn không phải là tôi đã đạt được vinh dự lớn lao thế nào, mà là việc tôi giấu giếm khiến ông trông như một kẻ ngốc.
"Nói rồi, thì có ích gì chứ?"
Tôi nhìn ông, rồi nhìn cả mẹ.
"Liệu có khiến hai người trong nửa tiếng cuối cùng đó, đặt cái điện thoại quan trọng đang gọi cho anh Lâm Vũ xuống để quan tâm đến nguyện vọng của con không?"
"Hay là nói xong, tờ giấy báo này sẽ lập tức trở thành vốn liếng để hai người khoe khoang trên mạng xã hội, trở thành nét bút đậm nét nhất trong hồ sơ giáo dục của hai người?"
Mỗi lời tôi nói ra đều như một lưỡi d/ao, mổ x/ẻ chính x/ác lớp vỏ bọc "nhà giáo mẫu mực" hào nhoáng của họ, phơi bày cái cốt lõi ích kỷ x/ấu xí bên dưới.
Sắc mặt họ từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch.
"Nhiên Nhiên, chúng ta..." Mẹ tôi há miệng, nhưng không thốt nổi một chữ.
"Trong lòng hai người, rốt cuộc con là gì?"
Tôi nhìn họ, hỏi ra câu hỏi đã lởn vởn trong lòng mình suốt bao nhiêu năm qua.
"Con không phải là con gái của hai người."
"Con chỉ là một 'tác phẩm' trong hồ sơ của hai người, đứa dễ bảo nhất, ưu tú nhất, đứa không cần phải tốn công sức nhất."
"Một vật trưng bày hoàn hảo, tự động trở nên tốt đẹp, tự động giành giải thưởng, tự động dát vàng lên mặt hai người."
Nói xong, tôi kéo cần vali.
Bánh xe m/a sát với sàn nhà, phát ra tiếng lăn khẽ khàng.
Âm thanh đó là khúc dạo đầu cho hành trình tôi tiến về phía tự do.
Tôi không nhìn họ thêm một lần nào nữa, quay người đi về phía cửa.
"Đứng lại!"
Bố tôi ở phía sau gầm lên một tiếng đầy gi/ận dữ.
Tôi không dừng lại.
Tôi mở cửa, gió đêm mùa hè mang theo hơi thở của cỏ cây ùa vào.
Đó là mùi vị của tự do.
Tôi bước ra ngoài, rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Để hai người mà tôi gọi là "bố mẹ" cùng với cả quá khứ đầy kìm kẹp của mình hoàn toàn ở lại phía sau.
Cánh cửa đóng sập lại sau lưng tôi.
Tiếng "cạch" vang lên, ngăn cách hai thế giới.
Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng, đổ xuống thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của bố từ xa đến gần, lao mạnh về phía cửa.
Tay nắm cửa bị vặn "cạch cạch", như thể muốn bị ông gi/ật tung ra.
"Tô Nhiên! Con quay lại cho ta!"
Tiếng gầm của ông xuyên qua cánh cửa, méo mó và trầm đục, nhưng sự phẫn nộ là thật.
"Đảo lộn trời đất rồi à! Mở cửa ra!"
Tôi không cử động, chỉ lặng lẽ đứng trước thang máy, ấn nút xuống.
Mũi tên màu đỏ sáng lên, con số bắt đầu nhảy lùi từ 15 xuống.
Bên trong cửa, giọng mẹ tôi cũng vang lên, sắc nhọn và gấp gáp.
"Tô Nhiên! Con đừng có vô lý! Con làm thế này để hàng xóm nghe thấy thì ra thể thống gì nữa! Mau mở cửa, chúng ta có chuyện gì cứ bình tĩnh nói!"
"Ra thể thống gì".
Đến nước này rồi, điều bà quan tâm nhất vẫn là ánh mắt của hàng xóm, là cái thể diện "gia đình kiểu mẫu" của họ.
Tôi cúi đầu, nhìn một mảnh gạch nhỏ trước mũi chân mình.
Thang máy "ting" một tiếng rồi đến.
Cửa từ từ mở ra, bên trong trống không.
Tôi kéo vali bước vào.
Ngay khoảnh khắc tôi quay người ấn nút đóng cửa, chiếc điện thoại trong túi bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi lấy ra nhìn một cái.
Trên màn hình nhảy lên một chữ: "Mẹ".
Tôi không nghe, cũng không cúp máy.
Tôi chỉ ấn nút tắt tiếng.
Cửa thang máy khép lại trước mặt tôi, ngăn cách mọi âm thanh bên ngoài.
Trên vách thang máy bằng gương, phản chiếu hình ảnh một cô gái g/ầy gò, sắc mặt tái nhợt nhưng ánh mắt vô cùng bình thản.
Màn hình điện thoại tắt ngóm, rồi lại sáng lên.
Người gọi đổi thành một chữ: "Bố".
Tiếng rung dừng lại, thay vào đó là ánh sáng màn hình nhấp nháy đầy kiên trì.
Tôi nhìn hai chữ đó, rồi úp màn hình điện thoại xuống, bỏ lại vào túi.
Thang máy hạ xuống từng tầng một.
Tầng 1, bãi đỗ xe.
Cửa lại mở ra.
Không khí hầm hập dưới tầng hầm ùa vào, mang theo mùi xăng dầu và bụi bặm.
Tôi kéo vali bước ra ngoài, tiếng bánh xe trong bãi đỗ xe trống trải bị phóng đại lên, phát ra tiếng "lộc cộc" vang vọng.
Kế hoạch của tôi rất đơn giản.
Tôi đã đặt trước một khách sạn bình dân gần đây trên điện thoại, chỉ ở một đêm.
Sáng mai, tôi sẽ bắt tàu cao tốc đi Bắc Kinh.
Ký túc xá trường có thể xin vào ở trước, tôi đã nộp đơn và được duyệt rồi.
Tất cả giấy tờ, tất cả thẻ ngân hàng của tôi đều nằm trong ba lô.
Số tiền trong thẻ là học bổng tôi tích góp được qua các kỳ thi những năm qua, cùng với tiền lì xì ngày Tết.
Không nhiều, nhưng đủ để tôi trụ đến khi nhập học đại học, xin v/ay vốn sinh viên và làm thêm.
Tôi đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu lắm rồi.
Từ rất lâu trước đây, tôi đã biết, sẽ có ngày mình rời bỏ họ.
Chỉ là không ngờ, lại là theo cách dứt khoát thế này, vào đúng cái ngày lẽ ra phải là ngày ăn mừng.
Tôi đi đến một góc khuất, lấy điện thoại ra, mở ứng dụng gọi xe.
Định vị, nhập địa chỉ khách sạn, đặt xe.
