Đây là trung tâm thành phố, ngoài cửa sổ là cảnh đêm rực rỡ. Dòng xe cộ như những con sông phát sáng, chảy mãi không ngừng giữa những tòa cao ốc. Đẹp thật, nhưng cũng xa lạ thật.
Suốt mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nhìn nhận thành phố mình đang sống với tư cách là một cá thể hoàn toàn đ/ộc lập và tự do. Tảng đ/á lớn đ/è nặng trong lồng ngựk bấy lâu nay dường như đã được dời đi một chút. Tuy vẫn còn đ/au, nhưng cuối cùng tôi cũng có thể hít thở thông suốt.
Tôi lấy máy tính xách tay từ trong ba lô ra, khởi động. Không xem mấy mạng xã hội kia, tôi đăng nhập thẳng vào cổng thông tin dành cho tân sinh viên của Đại học Bắc Kinh. Tên đăng nhập là số báo danh, mật khẩu mặc định là sáu số cuối của căn cước công dân. Đăng nhập thành công.
Một giao diện hoàn toàn mới hiện ra: 【Chào mừng bạn gia nhập Đại học Bắc Kinh, tân sinh viên Tô Nhiên thân mến!】
Bên dưới là ảnh của tôi, học viện và chuyên ngành của tôi. Cùng với đó là những hàng công việc cần x/ác nhận và điền thông tin: 《Hướng dẫn nhập học cho tân sinh viên》, 《X/ác nhận đăng ký ký túc xá》, 《Đăng ký size đồng phục quân sự》. Mọi thứ đều mới mẻ, cụ thể và tràn đầy hy vọng.
Tôi nhìn hai chữ "Chào mừng" trên màn hình rất lâu, rất lâu. Sau đó, tôi vùi mặt vào lòng bàn tay. Đôi vai bắt đầu run lên không kiểm soát. Không phát ra tiếng động nào. Chỉ lặng lẽ để mặc cho những ấm ức và kìm nén tích tụ quá lâu được giải phóng hoàn toàn trong đêm tối không người biết đến này.
Không biết đã qua bao lâu, tôi ngẩng đầu lên, khuôn mặt đã lạnh ngắt vì nước mắt. Tôi dùng mu bàn tay quệt ngang mặt, rồi cầm chuột nhấp vào bản 《Hướng dẫn nhập học》. Tôi đọc từng chữ một cách nghiêm túc.
Mọi chuyện xảy ra đêm nay giống như một buổi chia tay đầy hỗn lo/ạn. Và giờ đây, cuộc chia tay đã kết thúc. Cuộc đời mới của tôi bắt đầu.
Tôi tắt máy tính, tắm rửa rồi nằm xuống chiếc giường lạ lẫm. Rất mệt, cơ thể như muốn rã rời, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Tôi mở mắt nhìn trần nhà. Không cãi vã, không áp lực, không còn cảm giác bị người khác soi mói từng giây từng phút. Chỉ có một khoảng tối bình yên thuộc về riêng tôi.
Tôi nhắm mắt lại. Một đêm không mộng mị.
Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi ánh nắng len qua khe rèm. Ánh sáng chói lọi chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng. Tôi mở mắt, có giây lát ngẩn ngơ không biết mình đang ở đâu. Trần nhà trắng tinh, không có bất kỳ trang trí nào. Không khí thoang thoảng mùi hỗn hợp giữa nước khử trùng khách sạn và hương liệu lạ.
Sau đó, mọi chuyện đêm qua ùa về trong tâm trí như thủy triều. Tôi ngồi dậy, cầm điện thoại xem giờ. Tám giờ sáng. Màn hình sạch trơn, không cuộc gọi nhỡ, không tin nhắn WeChat. Hai người bị tôi chặn cuối cùng cũng đã yên lặng. Cảm giác này nhẹ nhõm đến kỳ lạ.
Tôi đặt vé tàu cao tốc lúc mười giờ rưỡi. Thời gian vẫn còn rất dư dả. Tôi thong thả vệ sinh cá nhân, thay quần áo, rồi sắp xếp lại hành lý ít ỏi của mình.
Khi trả phòng, cô lễ tân mỉm cười nói với tôi: "Hẹn gặp lại quý khách."
Tôi gật đầu, kéo vali bước ra khỏi cửa khách sạn. Nắng đẹp, thậm chí hơi chói mắt. Trên phố người qua kẻ lại, xe cộ tấp nập, tràn đầy hơi thở cuộc sống. Tất cả những điều này đều liên quan đến tôi, mà cũng chẳng liên quan gì đến tôi cả.
Tôi đứng bên đường, gọi một chiếc xe, điểm đến là ga tàu cao tốc. Trên xe, tôi do dự một chút rồi vẫn quyết định bỏ số điện thoại của bố mẹ ra khỏi danh sách đen. Không phải vì mềm lòng, mà vì tôi biết, có những chuyện cần phải có một cái kết rõ ràng.
Quả nhiên, vừa bỏ chặn, điện thoại đã "rung" lên một tiếng, hiện một tin nhắn từ mẹ.
【Nhiên Nhiên, mẹ kiểm tra rồi, không có hồ sơ xuất cảnh, cũng không có thông tin đặt phòng khách sạn của con. Con đang ở đâu? Nói thật với mẹ đi, có phải con bị ai lừa rồi không? Con gái một mình bên ngoài rất nguy hiểm! Mau gọi lại cho mẹ!】
Tin nhắn gửi lúc bốn giờ sáng. Từng chữ từng chữ đều tràn đầy "sự lo lắng của một người mẹ". Nhưng tôi nhìn ra được, đó không phải là quan tâm, đó là sự kiểm soát. Bà không tìm thấy tôi, bà mất đi quyền kiểm soát đối với tôi, nên bà bắt đầu hoảng lo/ạn.
Tôi không trả lời. Tôi mở WeChat, bấm vào nhóm có tên "Gia đình yêu thương". Nhóm chỉ có ba người: tôi, bố và mẹ. Lịch sử trò chuyện lần cuối dừng lại từ một tuần trước. Là link bài viết mẹ gửi: 《Tâm đắc giáo dục gia đình của giáo viên đặc cấp: Cách bồi dưỡng con cái tự giác và ưu tú》. Bên dưới là icon "like" của bố.
Tôi lặng lẽ nhìn cái link đó, cảm thấy vô cùng nực cười. Tôi hít một hơi thật sâu, dùng điện thoại chụp lại tấm vé tàu cao tốc của mình. Chuyến G58, từ ga Nam A đến ga Nam Bắc Kinh. Giờ khởi hành: 10:30. Tên và số căn cước của tôi hiện rõ mồn một.
Sau đó, tôi gửi bức ảnh này vào nhóm.
Làm xong tất cả, tôi không nhìn lại điện thoại nữa, khóa màn hình rồi bỏ lại vào túi. Những gì cần nói, những gì không cần nói, đều nằm cả trong bức ảnh đó rồi.
