Bà nội ở đầu dây bên kia đã khóc không thành tiếng.
Nước mắt tôi cũng "ào" một cái, trào ra.
Cho dù tôi từng có bao nhiêu oán h/ận và thất vọng về ông ấy. Cho dù tôi từng hạ quyết tâm phải vạch rõ giới hạn với họ. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc nghe tin này, mọi sự phòng bị và cứng rắn trong tôi đều sụp đổ.
Ông ấy là cha tôi.
Là người cha từng nhấc bổng tôi lên đầu, từng cầm tay dạy tôi viết chữ, từng cõng tôi chạy khắp b/ệnh viện khi tôi ốm đ/au.
Huyết thống là sợi dây liên kết không thể c/ắt đ/ứt trên thế gian này.
Tôi cúp máy, lập tức xin nghỉ phép với giáo sư. Tôi chẳng kịp thu dọn gì, chỉ cầm ví tiền và căn cước công dân rồi lao ra khỏi phòng thí nghiệm.
Tôi đặt chuyến bay sớm nhất về thành phố A với tốc độ nhanh nhất có thể. Ngồi trên taxi ra sân bay, nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau, đầu óc tôi rối bời.
Tôi không ngừng hồi tưởng lại cuộc trò chuyện cuối cùng giữa tôi và cha. Trong điện thoại, ông gi/ận dữ gầm lên: "Coi như chúng ta không có đứa con gái như con!" Tôi lạnh lùng đáp lại: "Ông không có tư cách ra lệnh cho tôi."
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng đó lại là cuộc đối thoại cuối cùng giữa chúng tôi.
Nếu như... nếu như lúc đó tôi không nói những lời gây tổn thương ấy. Nếu như... nếu như ông không nổi gi/ận đến thế. Liệu có phải sẽ không có chuyện ngày hôm nay?
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Sự hối h/ận và sợ hãi to lớn như một tấm lưới khổng lồ siết ch/ặt lấy tôi.
Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay thành phố A. Tôi lao ra khỏi sân bay, bắt xe thẳng đến B/ệnh viện Nhân dân số 1. Trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt (ICU), tôi thấy bà nội và rất nhiều người thân, cả người quen lẫn người lạ. Gương mặt ai nấy đều hiện rõ vẻ nặng nề và đ/au xót.
Mẹ tôi, Lưu Văn Tĩnh, đang ngồi trên băng ghế dài ở hành lang. Bà mặc một chiếc áo khoác đen, tóc tai bù xù, sắc mặt tiều tụy đến đ/áng s/ợ. Chỉ vài tháng không gặp mà bà như già đi mười tuổi. Bà thẫn thờ nhìn vào cửa phòng ICU, ánh mắt trống rỗng như một bức tượng không h/ồn.
Nhìn thấy tôi, mọi người đều im lặng. Những ánh mắt phức tạp đổ dồn về phía tôi. Có cảm thông, có thương hại, cũng có trách móc. Mẹ tôi cũng chậm rãi ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt chạm nhau. Đôi môi bà mấp máy, dường như muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng, chẳng thốt ra được chữ nào. Chỉ có nước mắt lặng lẽ lăn dài từ hốc mắt khô khốc của bà.
Tôi từng bước từng bước đi đến trước mặt bà. Sau đó, tôi chậm rãi ngồi xổm xuống. Tôi nhìn bà, người phụ nữ mà tôi từng oán h/ận. Giây phút này, mọi oán h/ận trong lòng tôi đều tan biến. Chỉ còn lại nỗi bi thương vô tận.
"Mẹ."
Tôi cất tiếng, giọng khản đặc không thành hình.
"Con về rồi."
Tay bà r/un r/ẩy, muốn chạm vào mặt tôi. Tôi ngoảnh mặt đi. Bà hiểu được điều gì đó từ ánh mắt tôi, bàn tay ấy cứng đờ giữa không trung như một chiếc lá héo úa.
"Con biết mẹ muốn nói gì."
Tôi đứng dậy, lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên chiếc ghế bên cạnh bà.
"Trong này có hơn trăm nghìn, là tiền con tích góp mấy năm nay. Mật khẩu là mã lớp của khóa sinh viên tốt nghiệp đầu tiên mà hai người từng dạy, mẹ nhớ chứ?"
"Con..." Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, "Con định làm gì?"
"Con đã kiểm tra rồi, chi phí ICU con sẽ thanh toán hết."
Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
"Đây là điều cuối cùng con có thể làm."
Những người thân xung quanh bắt đầu xôn xao, có người muốn lên tiếng khuyên can. Tôi giơ tay ngăn tất cả lại.
"Mọi người không cần nói nữa."
Tôi nhìn mẹ, từng chữ từng chữ một:
"Từ nhỏ đến lớn, hai người dạy bao nhiêu học trò, chấm bao nhiêu bài thi, điền bao nhiêu nguyện vọng. Nhưng hai người lại quên mất rằng, mình còn một đứa con gái."
"Con từng h/ận hai người, h/ận rất lâu, rất lâu."
Tôi cười nhẹ, hốc mắt hơi cay xè.
"Nhưng hôm nay, con không h/ận nữa. H/ận một người quá mệt mỏi, con không muốn phải gánh vác hai người bước tiếp nữa."
Nước mắt mẹ tôi rơi như chuỗi hạt đ/ứt dây, đ/ập xuống chiếc áo khoác đen của bà.
"Số tiền này coi như con trả ơn dưỡng dục."
Tôi lùi lại một bước, cúi chào thật sâu.
"Từ nay về sau, chúng ta sòng phẳng."
Tôi quay lưng bước về phía cuối hành lang. Sau lưng vang lên tiếng khóc x/é lòng của mẹ và tiếng khuyên can ồn ào của họ hàng. Tôi không ngoảnh đầu lại.
Một bước, hai bước, ba bước. Mỗi bước chân đều nhẹ nhàng hơn bước trước.
Khoảnh khắc bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt. Tôi lấy điện thoại ra, đưa số của họ vào danh sách đen. Sau đó, tôi mở ứng dụng đặt vé.
Điểm đến tiếp theo, bất cứ đâu cũng được.
Dù sao từ nay về sau, tôi chỉ còn lại một mình.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi vị của mùa hè.
Mùi vị của tự do.
