Tôi trượt đại học, ở lại làng Thượng Lâm mười năm, làm ruộng nuôi gia đình, chăm sóc người cha ốm đ/au Hứa Thịnh Hoa.
Cho đến trước lúc lâm chung, ông ta nói với tôi rằng ông ta đã tráo tên của tôi cho con trai của mối tình đầu, Hứa Lương Thần.
Cha cười đắc ý, nói tôi chỉ xứng ở lại quê nhà chờ ch*t giống như mẹ tôi.
Nhìn vẻ mặt mãn nguyện của ông ta, tôi quyết định sẽ không để ông ta ra đi một cách thanh thản.
Căn nhà cũ ở làng Thượng Lâm.
Tôi bưng nửa bát cháo loãng bước vào buồng trong, Hứa Thịnh Hoa nằm trên chiếc giường gỗ mà tôi đã ngủ suốt mười tám năm qua, cả người g/ầy gò đến biến dạng.
"Cha, uống chút gì đi." Tôi đưa mép bát đến bên miệng ông ta.
Ông ta không cử động, đôi mắt vẩn đục đảo quanh trong hốc mắt, đột nhiên cười lên.
Nụ cười đó khiến sống lưng tôi lạnh toát - mười năm rồi, tôi chưa từng thấy ông ta cười như vậy.
Ông ta liệt giường suốt mười năm, tôi đã bưng bô đổ bô hầu hạ suốt mười năm.
"Thành Nặc à," ông ta khàn giọng cất tiếng, "con lại đây, cha bảo cái này."
Tôi ngồi xuống mép giường.
Ngoài cửa sổ là tiếng ve kêu ngày tháng Bảy, ồn ào đến mức khiến người ta phiền lòng.
"Con có biết tại sao lại đặt tên là Thành Nặc không?" Ông ta ho hai tiếng, khóe miệng vẫn treo nụ cười quái dị đó, "Năm xưa Hạ Du sinh được một đứa con trai, đặt tên là Lương Thần. Lúc đó cha đã nghĩ... muốn con trai của mình cũng tên là Lương Thần. Nhưng mẹ con sống ch*t không chịu, cứ nhất quyết đòi đặt là 'Thành Nặc'."
Tay bưng bát của tôi khựng lại.
"Sau đó cha nghĩ ra một cách." Mắt Hứa Thịnh Hoa sáng lên một cách đ/áng s/ợ, "Cha đã tráo tên của con cho Lương Thần. Trong sổ hộ khẩu, con Hứa Thành Nặc đã đổi thành Hứa Lương Thần, còn nó Hứa Lương Thần đổi thành Hứa Thành Nặc."
Cháo trong bát sóng sánh gợn lên.
Ông ta thở dốc, cổ họng phát ra tiếng khò khè, "Cha nuôi con khôn lớn không dễ dàng gì, tất cả những gì của con - tên tuổi, tương lai, vận may, đều nên báo đáp cho Lương Thần."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
Ông ta bật cười thành tiếng: "Con cứ ở lại làng Thượng Lâm mà chờ ch*t đi, giống như mẹ con vậy. Cha chỉ h/ận không thể để hai mẹ con ch*t sớm cho đỡ chướng mắt..."
Đã mười năm rồi.
Ngày tôi trượt đại học, ông ta nói tôi vô dụng.
Tôi cấy lúa ngoài đồng đến mức không đứng thẳng lưng lên được, ông ta nói tôi đáng đời.
Sau khi ông ta liệt, Hạ Du dẫn Hứa Lương Thần bỏ đi, tôi đón ông ta từ b/ệnh viện thị trấn về, ngày ngày lau người đút cơm.
Ông ta ch/ửi tôi suốt mười năm.
Tôi đặt bát xuống.
Đáy bát va vào mặt giường tạo nên một tiếng kêu giòn tan.
"Cha." Tôi nói, "Cái làng Thượng Lâm mà cha coi thường, giờ đã là ngôi làng giàu nhất tỉnh Giang rồi. Nhà nào thu nhập hàng triệu, thậm chí chục triệu mỗi năm."
Tiếng cười của ông ta đột ngột dừng lại.
"Còn về cái căn nhà nát mà cha ch/ửi suốt mười năm qua," tôi đứng dậy nhìn quanh, "cứ để cho cha an nghỉ. Tôi và mẹ đang sống trong biệt thự mới, mới xây năm ngoái, ba tầng."
Con ngươi của Hứa Thịnh Hoa đông cứng lại.
Ông ta không thốt nên lời.
Hứa Thịnh Hoa tất nhiên không tin - ông ta liệt giường mười năm, chuyện duy nhất ông ta biết trong mười năm này là số tiền bồi thường khi ông ta bị g/ãy cột sống ở công trường năm xưa, tất cả đều đã đưa cho Hạ Du.
Sáu trăm tám mươi nghìn tệ, ông ta đã quỳ xuống c/ầu x/in tôi gửi đi.
"Nói... nói láo!" Ông ta cuối cùng cũng nặn ra được hai chữ, "Cái nơi nghèo nàn như làng Thượng Lâm, chó còn chẳng buồn đến!"
Tôi cười: "Làng Thượng Lâm hiện là làng du lịch nông thôn số một tỉnh Giang, chú Vương dẫn cả làng làm homestay, năm ngoái riêng tiền chia cổ tức mỗi nhà đã hơn tám trăm nghìn."
"Vương Kiến Thành?" Ông ta trừng mắt, "Cái thằng vô dụng đó á?"
"Chú Vương không vô dụng." Tôi nói, "Chú ấy đã kết hôn với mẹ tôi rồi, năm ngoái vừa đăng ký kết hôn."
Khuôn mặt Hứa Thịnh Hoa bắt đầu vặn vẹo.
Đây là điều ông ta c/ăm gh/ét nhất - sau khi ông ta liệt, Lâm Y Bình đã tái giá.
Ông ta ch/ửi bà suốt ba năm trời, ch/ửi bà không biết x/ấu hổ, ch/ửi bà đê tiện.
"Con nói tiếp đi," ông ta nghiến răng, "Con nói Hạ Du... Hạ Du cô ấy thế nào rồi?"
Tôi dựa vào tường, khoanh tay trước ngựk: "Mối tình đầu của cha, đã dẫn Hứa Lương Thần đi Bắc Kinh rồi.
Bà ta muốn Hứa Lương Thần học trường đại học mà tôi từng đỗ, để sau này nở mày nở mặt."
Đôi mắt Hứa Thịnh Hoa sáng lên.
Đó là ánh sáng tôi chưa từng thấy trên mặt ông ta.
"Rồi sao nữa?" Ông ta vội vã hỏi.
"Sau đó tôi tố cáo." Tôi nói, "Hứa Lương Thần mạo danh tôi để đi học ở Bắc Kinh, nằm mơ đi. Bằng chứng rành rành, ngay cả cổng trường đại học nó còn chưa bước vào được."
Hứa Thịnh Hoa gi/ật b/ắn người.
"Sau đó, để có tiền nuôi nó ăn học ở Bắc Kinh, Hạ Du làm đủ mọi việc. Cuối cùng Hứa Lương Thần cuỗm hết tiền tiết kiệm của bà ta đi," tôi dừng lại một chút, "Nghe nói đã b/án bà ta cho một gã đ/ộc thân già trong khu phố cũ. Gã đó đã sáu mươi bảy tuổi, Hạ Du bỏ trốn ba lần, lần nào cũng bị bắt lại và đá/nh g/ãy chân."
Hứa Thịnh Hoa bắt đầu r/un r/ẩy.
Cả người ông ta co gi/ật như bị điện gi/ật, miệng há hốc nhưng không phát ra được một âm tiết trọn vẹn.
"Còn Hứa Lương Thần thì sao?" Cuối cùng tôi cũng nói đến cái tên này, "Sau khi bị điều tra, học tịch bị hủy bỏ, giấy tờ tùy thân bị thu hồi. Giờ nó ngay cả thẻ căn cước cũng không có, ngủ dưới gầm cầu ở Bắc Kinh mấy năm nay rồi, là một kẻ không có hộ khẩu."
"Tôi là người tố cáo nó." Tôi bồi thêm một câu.
Trong cổ họng Hứa Thịnh Hoa phát ra một tiếng rít.
"Tại sao mày lại làm vậy!" Cuối cùng ông ta gào lên, "Tại sao mày lại hại nó!"
