Hứa Thịnh Hoa khóc rất lâu.
Ông ta cứ nằm liệt trên mặt giường như thế, cổ họng khóc đến khản đặc, chỉ còn lại những tiếng gào khan và nấc nghẹn.
Tiếng ve ngoài cửa sổ không biết đã ngừng từ lúc nào, căn nhà cũ tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang nhích từng nhịp.
"Mày... mày muốn cái gì?" Ông ta cuối cùng cũng hỏi tôi bằng giọng khàn đặc, "Mày không nói sớm, cứ đợi đến lúc này... mày chỉ muốn xem trò cười của tao thôi!"
"Đúng vậy." Tôi ngồi xổm xuống, "Tôi đợi ngày này mười năm rồi."
Ông ta lại bắt đầu ch/ửi bới.
Ch/ửi tôi lòng lang dạ sói, ch/ửi tôi tâm địa rắn rết, ch/ửi Vương Kiến Thành không biết x/ấu hổ đi quyến rũ vợ người khác, ch/ửi Lâm Y Bình lăng loàn.
Từ ngữ cứ lặp đi lặp lại chỉ có bấy nhiêu, nhưng giọng nói lại ngày một yếu dần.
"Ông cứ ch/ửi đi." Tôi nói, "Nhà Hứa Tam Cân nhà bên vừa xây lầu mới, cách âm tốt, không ai nghe thấy đâu."
Nhắc đến Hứa Tam Cân, ông ta đột nhiên kích động trở lại: "Thằng chó đẻ Hứa Tam Cân đó... nó lừa tao cả đời! Có phải nó đã tằng tịu với Hạ Du từ lâu rồi không?"
"Phải." Tôi nói, "Hạ Du đến làng Thượng Lâm được ba tháng đã cặp kè với nó. Hứa Tam Cân lúc đó vừa kết hôn, sợ vợ biết nên mới đẩy ông ra làm kẻ thế mạng."
"Bọn mày đều biết..." Hứa Thịnh Hoa lầm bầm, "Tất cả bọn mày đều biết... chỉ giấu một mình tao thôi sao?"
"Cũng không hẳn là giấu hết." Tôi nói, "Trưởng thôn biết, thím Vương biết, ông già họ Lưu mở tiệm tạp hóa cũng biết. Nhưng ai mà nói với ông cơ chứ? Lúc đó trong mắt ông chỉ có Hạ Du, người khác khuyên một câu ông ch/ửi một câu, về sau chẳng ai thèm nói nữa."
Hứa Thịnh Hoa nhắm mắt lại. Hai hàng nước mắt đục ngầu chảy xuống khóe mắt, men theo gò má chảy vào trong tai.
"Ông còn nhớ năm ông bị liệt không?" Tôi hỏi ông ta, "Ông làm thêm giờ ở công trường để ki/ếm thêm chút tiền, rồi ngã từ giàn giáo xuống. Được bồi thường sáu trăm tám mươi nghìn, ông bắt gửi hết cho Hạ Du."
Mi mắt ông ta r/un r/ẩy.
"Lúc đó Hứa Tam Cân vừa m/ua nhà ở thị trấn, thiếu sáu mươi nghìn tiền trả góp." Tôi nói, "Tiền của ông vừa vào tài khoản, Hạ Du liền chuyển tay đưa ngay cho Hứa Tam Cân."
Hứa Thịnh Hoa đột ngột mở mắt.
"Tiền bồi thường của ông," tôi nói từng chữ một, "đã m/ua căn nhà cho Hứa Tam Cân. Hạ Du sống với nó ba năm, sau này vợ Hứa Tam Cân đòi ly hôn chia đôi tài sản, bọn họ mới tan đàn x/ẻ nghé."
Môi Hứa Thịnh Hoa mấp máy, nhưng không thốt nổi một chữ nào.
Ánh mắt ông ta tan rã, trống rỗng nhìn chằm chằm lên trần nhà, cả người như một mẩu nến đã ch/áy cạn.
"Ông nuôi con cho người khác, ki/ếm nhà cho người khác," tôi nói, "ông được cái gì?"
Ông ta quay mặt nhìn tôi.
Trong đôi mắt đó chẳng còn lại gì cả.
Tuyệt vọng, phẫn nộ, c/ăm h/ận, không cam tâm, tất cả đều như bị rút cạn trong một khoảnh khắc, chỉ còn lại hai con ngươi đục ngầu, mất tiêu cự.
"Mày..." ông ta khàn giọng, "rốt cuộc... là đến tiễn tao, hay là đến gi*t tao?"
Hứa Thịnh Hoa lại bắt đầu ho.
Ông ta ho đến mức cả người cong lại như một con tôm luộc.
Đợi ông ta ho xong, tôi bật một chiếc đèn nhỏ.
Ánh sáng vàng vọt hắt lên mặt ông ta, gương mặt ấy lại trở nên xám xịt hơn so với buổi chiều.
"Hạ Du sau này có tìm ông không?" Tôi hỏi.
Ánh mắt ông ta lóe lên.
"Bà ta có đến." Tôi nói thay ông ta, "Năm thứ ba ông bị liệt, bà ta đến một lần. Để đòi tiền."
Hứa Thịnh Hoa quay mặt đi.
"Lúc đó ông đã đưa hết tiền bồi thường cho bà ta rồi, trên người chỉ còn tiền trợ cấp xã hội của làng." Tôi nói, "Ông c/ầu x/in tôi gom cho bà ta hai nghìn tệ tiền lộ phí, tôi đã đi. Tôi nói nhà không có tiền, bà ta liền đ/á tôi một cái."
Cổ họng ông ta phát ra một tiếng hừ nhẹ.
"Ngày hôm đó bà ta ăn mặc rất đẹp, tô son đỏ, uốn tóc xoăn." Tôi nói, "Bà ta bảo với tôi, ông liệt rồi lại càng tốt, đỡ phải chạy lung tung. Còn nói nếu không phải ông còn chút giá trị lợi dụng, bà ta đã chẳng thèm đến nữa."
"Mày đừng nói nữa." Hứa Thịnh Hoa khàn giọng.
"Ông không yêu bà ta sao?" Tôi hỏi, "Ông gửi tiền cho bà ta hơn hai mươi năm, nuôi con cho bà ta hơn hai mươi năm. Bà ta đến thăm ông một cái, ông có vui không?"
Hốc mắt ông ta lại bắt đầu đỏ hoe.
"Ông có biết tại sao năm đó bà ta phải đi không?" Tôi nói, "Vợ Hứa Tam Cân phát hiện chuyện của bọn họ, làm ầm ĩ cả làng. Hạ Du không ở lại được nữa, Hứa Tam Cân bảo bà ta dẫn con trai đi gấp. Trước khi đi bà ta đến tìm ông, không phải để thăm ông, mà là để lừa nốt một khoản tiền cuối cùng."
"Đừng nói nữa..." Giọng ông ta bắt đầu r/un r/ẩy.
"Bà ta nói với tôi, loại phế vật như ông cũng chỉ có giá trị đến thế thôi." Tôi nhìn vào mắt ông ta, "Đây là nguyên văn lời bà ta. Lúc đi bà ta còn ch/ửi ông một câu, bảo ông nằm liệt trên giường là đáng đời."
Hứa Thịnh Hoa phát ra một tiếng nức nở nhỏ. Ông ta đưa bàn tay g/ầy guộc lên che mặt, đôi vai run lên bần bật.
"Ông nuôi bà ta hơn hai mươi năm," tôi nói, "bà ta đến một lời tốt đẹp cũng không để lại cho ông. Hứa Lương Thần lại càng chưa bao giờ gọi ông một tiếng cha. Ông có nhớ lần nó về nhà hồi nhỏ không? Ông bảo nó gọi cha, nó gọi ông là 'thằng què'."
Buổi chiều hôm đó tôi nhớ rất rõ. Hứa Lương Thần lúc đó mới bảy tuổi, theo Hạ Du về làng Thượng Lâm chơi.
Hứa Thịnh Hoa khập khiễng một chân từ trong nhà ra, tươi cười đón tiếp, Hứa Lương Thần đứng trước mặt cả làng gọi một tiếng "thằng què".
Nụ cười trên mặt Hứa Thịnh Hoa cứ cứng đờ như thế, treo suốt cả một buổi chiều.
