Đêm đó ông ta uống hết một chai rư/ợu trắng, đ/ập vỡ ba cái bát, ch/ửi bới suốt cả đêm.
Sau đó ông ta vẫn tiếp tục gửi tiền, vẫn tiếp tục nhung nhớ như cũ.
"Giờ ông biết rồi đấy," tôi nói, "người ông yêu cả đời, căn bản chưa từng coi ông là con người."
Tay Hứa Thịnh Hoa trượt khỏi khuôn mặt.
Hứa Thịnh Hoa im lặng khoảng chừng một khắc.
Ông ta cứ nằm đó, hơi thở chậm chạp và nông dần, như thể sắp đ/ứt hơi bất cứ lúc nào.
Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường chờ đợi, trong lòng ngược lại vô cùng bình thản.
"Lương Thần..." ông ta đột nhiên lên tiếng, giọng mảnh như sợi tơ, "Lương Thần nó... thực sự đã trở thành kẻ không có hộ khẩu sao?"
"Ừ." Tôi nói, "Tôi đã thu thập bằng chứng suốt ba tháng, bao gồm cả bằng chứng ông tráo tên thay thế."
"Tại sao?" Ông ta đảo con ngươi nhìn tôi, "Mày với nó... không th/ù không oán..."
"Nó đá/nh chú Vương." Tôi nói.
Hứa Thịnh Hoa sững sờ.
"Năm thứ sáu ông liệt, Hứa Lương Thần mười bảy tuổi, về làng đòi tiền Hạ Du. Chú Vương ra ngăn cản, nó dẫn theo hai tên l/ưu ma/nh chặn chú Vương trong ngõ đá/nh một trận." Tôi nói, "Chú Vương g/ãy hai cái xươ/ng sườn, phải nằm viện nửa tháng."
"Chỉ vì chuyện này?" Giọng Hứa Thịnh Hoa đầy vẻ khó tin.
"Chú Vương là cha tôi." Tôi nói, "Ông không quan tâm, nhưng tôi quan tâm."
Hứa Thịnh Hoa im lặng một lúc.
"Nhưng mày khiến nó thành kẻ không có hộ khẩu... cả đời nó coi như xong rồi..."
"Con trai ông cả đời xong rồi, thì liên quan gì đến tôi?" Tôi hỏi ngược lại ông ta, "Không phải ông đã nói rồi sao, tôi Hứa Thành Nặc - không đúng, tôi Vương Thành Nặc, chỉ xứng ở lại quê nhà chờ ch*t. Chuyện của Hứa Lương Thần thì liên quan gì đến tôi?"
Ông ta bị tôi chặn họng.
"Ông có biết sau đó Hứa Lương Thần thế nào không?" Tôi lại nói, "Sau khi nó bị phát hiện dùng tên của tôi, Hạ Du chạy vạy khắp nơi tìm mối qu/an h/ệ. Bà ta tìm đến Hứa Tam Cân, lúc đó Hứa Tam Cân vừa ly hôn xong, trong tay không có tiền. Hạ Du đ/ập phá nhà ông ta, ch/ửi bới suốt ba ngày ba đêm."
Hứa Thịnh Hoa lắng nghe, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp.
"Sau đó Hứa Tam Cân bỏ chạy." Tôi nói, "Ông ta b/án căn nhà ở huyện, dẫn theo người đàn bà mới tìm được đi về phía Nam. Hạ Du không tìm được người, Hứa Lương Thần lại bị trường đuổi học, hai mẹ con thuê một căn hầm ở Bắc Kinh."
"Rồi sao nữa?" Hứa Thịnh Hoa hỏi.
"Rồi Hứa Lương Thần lấy tr/ộm thẻ ngân hàng của Hạ Du." Tôi nói, "Ba mươi sáu nghìn tệ, rút sạch không còn một xu. Hạ Du báo cảnh sát, Hứa Lương Thần bỏ trốn. Khi cảnh sát tìm thấy nó, nó đang ngủ dưới gầm cầu, tiền đã tiêu sạch rồi."
Hứa Thịnh Hoa nhắm mắt lại.
"Lúc đó Hạ Du đang bưng bê trong quán cơm, một tháng hai nghìn tám trăm tệ. Bà ta tích góp hai năm mới dành dụm được số tiền đó." Tôi nói, "Hứa Lương Thần lấy tiền đi đá/nh bạc. Nó lừa Hạ Du là tìm người làm bằng cấp, quay đầu lại đã bước chân vào sò/ng b/ạc ngầm."
"Ba mươi sáu nghìn... đều đá/nh bạc hết sạch rồi sao?" Giọng Hứa Thịnh Hoa khô khốc.
"Trong một đêm." Tôi nói, "Sau đó nó n/ợ lãi cao của sò/ng b/ạc, nên mới b/án Hạ Du cho gã đ/ộc thân già đó. Ông già sáu mươi bảy tuổi, trả giá năm mươi nghìn."
Lồng ngựk Hứa Thịnh Hoa phập phồng dữ dội.
"Hạ Du bị b/án hai lần." Tôi nói, "Lần đầu là Hứa Lương Thần b/án bà ta, lần thứ hai là ông già đó đá/nh bà ta. Bây giờ hai chân bà ta đều đã tàn phế, sống trong căn nhà cấp bốn tận cùng trong khu phố cũ ở Bắc Kinh. Nghe nói đã đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng, thấy ai cũng cười."
Hứa Thịnh Hoa đột ngột mở mắt.
"Đáng đời." Ông ta thốt ra hai chữ. Hai chữ đó nghiến răng ken két, mang theo nỗi h/ận thấu xươ/ng.
Đèn trong căn nhà cũ chớp tắt liên hồi.
Đường dây điện đã cũ, ngày mưa gió thường là như vậy.
Hứa Thịnh Hoa nhìn chằm chằm vào bóng đèn đang đung đưa đó rất lâu.
"Hứa Tam Cân..." ông ta lầm bầm, "tại sao ông ta lại hại tao?"
Câu hỏi này ông ta đã kìm nén cả một đời.
Kể từ ngày Hạ Du xuất hiện, Hứa Tam Cân luôn đóng vai một người anh em tốt bên cạnh ông ta.
Giúp ông ta mai mối, che đậy cho ông ta, mỗi lần ông ta muốn đi tìm Hạ Du đều bị Hứa Tam Cân ngăn lại.
"Vì ông ta đố kỵ với ông." Tôi nói.
Ánh mắt Hứa Thịnh Hoa d/ao động.
"Ông từ nhỏ đã giỏi hơn ông ta." Tôi nói, "Ông khỏe hơn, làm việc nhanh nhẹn hơn. Khi làng chia đất, ông được chia mảnh đất tốt gần sông, ông ta chỉ có thể trồng trên mảnh ruộng cằn cỗi trên núi. Số tiền ông đi làm thuê ki/ếm được nhiều hơn ông ta, vợ ông ta ngày nào cũng mang ông ra so sánh với ông ta."
"Cho nên ông ta..." Giọng Hứa Thịnh Hoa r/un r/ẩy.
"Cho nên ông ta h/ận ông." Tôi nói, "Hạ Du là quân cờ của ông ta. Ông ta để Hạ Du lừa ông, bắt ông nuôi Hứa Lương Thần, bắt ông đá/nh đổi cả cuộc đời mình. Ông càng thảm, trong lòng ông ta càng hả hê."
Tay Hứa Thịnh Hoa siết ch/ặt lấy tấm ga trải giường.
"Ông có nhớ lần đầu tiên ông gặp Hạ Du không?" Tôi hỏi ông ta, "Là Hứa Tam Cân dẫn ông đi."
Ông ta tất nhiên là nhớ.
Năm đó ông ta hai mươi lăm tuổi, Hứa Tam Cân kéo ông ta ra trấn uống rư/ợu, nói là giới thiệu một cô gái cho ông ta quen.
Hạ Du mặc một chiếc váy hoa nhí ngồi trong quán cơm nhỏ, cười với ông ta một cái.
Chỉ một cái đó thôi, ông ta đã nhung nhớ suốt nửa cuộc đời.
"Hạ Du lúc đó đã mang th/ai Hứa Lương Thần." Tôi nói, "Ba tháng rồi. Hứa Tam Cân đang vội vàng tìm bến đỗ cho bà ta, người đầu tiên nghĩ đến chính là ông."
"Nó biết... tao sẽ tin là thật..."
