Khi tôi gọi điện cho anh trai lần thứ mười để hỏi về tiền viện phí của mẹ, anh ấy quát tháo ầm ĩ.
“Cô có thôi đi không hả? Cô nghĩ ai cũng rảnh rỗi không có việc làm như cô chắc?
“Chỉ vì chút tiền lẻ mà ngày nào cũng gọi điện thoại!
“Tôi đã bảo là tôi đang bận, cô không nghe tiếng người à!”
Thế nhưng, trong người tôi thực sự không còn một xu nào nữa rồi, những khoản có thể ứng ra tôi đều đã ứng hết cả.
Tôi chỉ đành quẹt thẻ tín dụng một lần nữa, nạp thêm 3.000 tệ.
“3.000 tệ này chắc chỉ đủ đến tối nay thôi, ngày mai hai người định xuất viện à?”
Tôi cúi đầu, lí nhí đáp:
“Ngày mai anh trai cháu sẽ gửi tiền ạ.”
Thực ra tôi biết anh ấy sẽ không gửi.
Trở lại phòng b/ệnh, mẹ tôi tiện tay chộp lấy chiếc cốc nước ném thẳng về phía tôi.
“Muốn ch*t à, lại gọi điện cho anh trai mày!
“Sao mày lại vô dụng thế không biết, việc cỏn con cũng không làm xong.”
Tôi lẳng lặng đặt th/uốc lên đầu giường, rồi rời đi, và chẳng bao giờ quay lại nữa.
Mẹ à, con cũng đi làm đứa trẻ có tiền đồ đây.
Khi rời khỏi quầy thanh toán, tôi cố nén những giọt nước mắt chực trào.
Nếu không phải đường cùng, tôi chắc chắn sẽ không tìm anh trai để lấy tiền.
Tiền của anh ấy khó lấy quá.
Lần nào cũng cùng một bài văn mẫu ấy.
“Đừng vì chút tiền lẻ mà tìm tôi, tôi bận lắm, lỡ việc thì cô đền à?
“Cô tưởng ai cũng rảnh rỗi suốt ngày như cô chắc!”
Nhưng, tôi có muốn rảnh rỗi đâu?
Lúc mới tốt nghiệp, tôi cũng nhận được vài lời mời làm việc.
Nhưng mẹ đổ b/ệnh không ai chăm sóc, anh trai nói:
“Anh đang trong giai đoạn thăng tiến, bỏ lỡ là mất cả đời đấy.
“Em thì khác, em mới tốt nghiệp thôi.
“Thư thả vài tháng, đợi mẹ khỏe hơn rồi đi làm cũng chưa muộn.
“Chuyện tiền nong em không cần lo, anh chắc chắn sẽ không để em thiệt thòi.”
Trong nhà gặp khó khăn, tôi đương nhiên phải gánh vác.
Thế là, tôi đảm nhận trách nhiệm chăm sóc mẹ.
Khám b/ệnh m/ua th/uốc, ăn uống vệ sinh…
Nửa năm đầu, anh trai vẫn gửi tiền đều đặn.
Đủ cho viện phí của mẹ và chi phí sinh hoạt của hai mẹ con, đôi khi còn dư ra.
Nửa năm sau, anh ấy bắt đầu dây dưa chuyện gửi tiền.
Cho đến tận bây giờ, hai năm trôi qua, anh ấy không chịu gửi nữa.
Chẳng ai ngờ b/ệnh của mẹ lúc nặng lúc nhẹ, lại có thể kéo dài lâu đến vậy.
Còn tôi, từ chỗ tự coi mình là trụ cột trong lúc khó khăn, bỗng chốc biến thành kẻ ăn bám lười biếng.
Những lúc tâm trạng anh trai khá hơn, anh ấy lại khuyên tôi ra ngoài tìm việc.
“Tìm việc gì đó mà làm đi, đừng lười biếng quá.”
Anh ấy không biết, hoặc có lẽ cũng chẳng bận tâm, rằng thực ra tôi đã tìm rất nhiều, rất nhiều công việc.
Giao đồ ăn, nhân viên siêu thị, b/án quần áo…
Ki/ếm được chút tiền lẻ, đủ để cải thiện cuộc sống cho tôi và mẹ.
Nhưng rồi sẽ có một ngày, mọi thứ đột ngột bị mẹ tôi phá hỏng.
Vì đi giao đồ ăn mà lỡ giờ tắm cho bà, bà khóa trái cửa nh/ốt tôi ở ngoài.
“Mày đối xử với tao không tốt thì đừng có ở trong nhà của tao nữa, cút đi!”
Tôi gõ cửa cả đêm, bà nhất quyết không chịu mở.
Vì đi làm, buổi trưa không có nhiều thời gian nấu món ngon cho bà, bà hất đổ bát cơm canh trên tay, trừng mắt nhìn tôi đầy oán h/ận.
“Không muốn làm thì đừng làm, đồ chó ăn còn không thèm mà mày bắt tao ăn à?
“Mày đúng là có tiền đồ thật đấy, rốt cuộc là vì cái đồng lương một hai nghìn tệ của mày, hay là lấy cớ để lười biếng?”
Tôi cầm th/uốc, đẩy cửa phòng b/ệnh bước vào thì bỗng tối sầm mặt mũi, một tiếng “bộp” vang lên.
Chiếc cốc nước đ/ập vào đầu tôi, rồi lăn lóc dưới đất.
Tôi không thể tin nổi nhìn về phía đó.
Mẹ tôi hừ một tiếng: “Muốn ch*t à, lại gọi điện cho anh trai mày!
“Sao mày vô dụng thế không biết, việc cỏn con cũng không làm xong.
“Đã bảo đừng làm phiền nó rồi, mày tưởng ai cũng như mày chắc?”
Tôi bỗng mất đi khả năng giải thích, lồng ngựk bí bách đến mức không thở nổi.
Chỉ lặng lẽ nhặt chiếc cốc lên, đặt lại đầu giường.
Tiện thể đặt luôn cả th/uốc ở đó.
“Tao nói sai à?
“Hồi đó bảo mày vào xưởng làm thì không chịu, cứ đòi học đại học cho bằng được.
“Giờ cũng chẳng ra gì, một tháng ki/ếm được một hai nghìn tệ, còn không bằng số lẻ của anh mày.”
Tôi không chịu nổi nữa, không nhịn được mà phản bác:
“Đúng, anh ấy ki/ếm nhiều thật, nhưng đã đưa tiền th/uốc men cho mẹ chưa?
“Tại sao con phải gọi điện cho anh ấy, mẹ không biết à?
“Tiền đâu? Mẹ chữa b/ệnh nằm viện không cần tiền à!
“…”
Lời còn chưa dứt, tôi đã khóc đến mức không ra hơi.
Thật hèn nhát.
Tôi thấy gi/ận chính bản thân mình.
Mẹ tôi sững người một lúc mới lí nhí đáp:
“Nó chắc chắn sẽ gửi, anh mày là người hiếu thảo như thế, sao có thể không lo cho tao chứ?
“Có phải mày lại tiêu xài hoang phí không?
“Nó ki/ếm tiền cũng chẳng dễ dàng gì, mày cứ hở tí là đòi tiền, nó cũng áp lực lắm.
“Chính vì mày vô dụng, nếu mày có tiền đồ hơn một chút thì anh mày đã không áp lực như thế rồi.
“Lâm Vũ Đồng, mày đi đâu đấy?”
Tôi khựng lại, quay đầu nhìn bà.
Trên mặt mẹ thoáng vẻ hoảng lo/ạn, nhưng vẫn cứng miệng nói:
“Tao nói mày mấy câu thì đã sao?
“Tao là mẹ mày, nói mày cũng là vì tốt cho mày thôi.
“Từ lúc sinh ra đến giờ, mày đã đưa được đồng nào cho cái nhà này chưa? Chẳng phải đều dựa vào anh mày cả à.”
Tôi cười nhạt.
“Mẹ nói đều đúng cả, cho nên, con đi làm đứa trẻ có tiền đồ đây.”
“Ý mày là sao?”
Tôi không thèm để ý đến tiếng gọi sau lưng.
Sau khi rời khỏi b/ệnh viện, tôi về nhà thu dọn đồ đạc của mình.
Nơi tôi đã sống suốt hai mươi ba năm, nhưng dấu vết của tôi lại ít đến đáng thương.
