Vợ tôi đi công tác hai tuần, tôi không gọi lấy một cuộc điện thoại nào.
Không phải tôi không muốn gọi, mà là tôi đã gọi rồi.
Lần đầu tiên, người bắt máy là một người đàn ông lạ mặt: "Vợ tôi đi chợ rồi, lát nữa cô ấy về."
Lần thứ hai, người bắt máy là một đứa trẻ: "Bố ơi, mẹ đang tắm ạ."
Tôi không hề suy sụp, chỉ lẳng lặng lưu lại đoạn ghi âm cuộc gọi, sau đó vẫn ăn uống, ngủ nghỉ như bình thường.
Hai tuần sau cô ấy trở về, mặt hầm hầm nổi gi/ận với tôi: "Em đi công tác lâu như vậy, anh một cuộc điện thoại cũng không gọi, trong lòng anh còn có em không hả?"
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy, nhấn nút phát.
Sắc mặt cô ấy, trắng bệch đi từng giây.
Giang Nguyệt đi công tác mười bốn ngày.
Tôi đã gọi hai cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên tôi gọi vào ngày thứ ba.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.
Một giọng đàn ông xa lạ, còn ngái ngủ lầm bầm.
"Alo?"
Tôi khựng lại một chút.
"Tôi tìm Giang Nguyệt."
"Ai?" Đối phương dường như tỉnh táo hơn một chút.
"Giang Nguyệt." Tôi lặp lại lần nữa.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó là một giọng điệu thân mật cố tình hạ thấp, mang theo vẻ đắc ý.
"Vợ tôi đi chợ rồi, lát nữa cô ấy về."
"Anh là ai?" Tôi hỏi.
"Anh gọi nhầm rồi."
Hắn ta cúp máy thẳng thừng.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, thời lượng cuộc gọi là hai mươi ba giây.
Tôi không gọi lại.
Cũng không hề tức gi/ận.
Tôi chỉ nhấn vào lịch sử cuộc gọi, nhấn giữ, chọn "Bắt đầu ghi âm".
Hệ thống thông báo, để bảo vệ quyền riêng tư, khi chức năng ghi âm cuộc gọi được bật, đối phương sẽ nhận được thông báo bằng giọng nói.
Tôi nhấn đồng ý.
Không sao cả, lần tới, tôi cần hắn nghe thấy.
Cuộc gọi thứ hai là vào ngày thứ mười.
Lần này bắt máy rất nhanh.
Là một đứa trẻ, giọng nói mỏng manh, mềm mại, non nớt.
"Alo, bác tìm ai ạ?"
Trái tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt.
Một khoảnh khắc nghẹt thở.
Nhưng tôi vẫn lên tiếng, giọng rất vững.
"Bác tìm mẹ cháu."
"Mẹ cháu đang tắm ạ." Đứa trẻ đáp rất nhanh.
"Thế bố cháu đâu?" Tôi như bị xui khiến mà hỏi một câu.
"Bố đang nấu cơm!" Giọng đứa trẻ mang theo sự khoe khoang đầy phấn khích, "Bố nấu cơm ngon lắm ạ!"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của một người đàn ông, chính là người lần trước.
"Nhạc Nhạc, con đang gọi điện cho ai đấy?"
"Một người chú, tìm mẹ ạ."
Người đàn ông dường như đã cầm lấy điện thoại, giọng điệu đầy cảnh giác và thiếu kiên nhẫn.
"Rốt cuộc mày là ai? Đã bảo gọi nhầm rồi mà còn gọi?"
Giọng nữ máy móc lạnh lùng của hệ thống vang lên đúng lúc: "Cuộc gọi này đang được ghi âm."
Đối phương sững người.
Trong điện thoại truyền đến một tiếng hít hơi đầy kìm nén và hoảng lo/ạn.
Sau đó, là sự im lặng ch*t chóc.
Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt cứng đờ của gã đàn ông ở đầu dây bên kia.
Vài giây sau, gã gào lên với âm lượng đầy gi/ận dữ.
"Th/ần ki/nh!"
Điện thoại bị cúp cái rầm.
Thời lượng cuộc gọi, ba mươi mốt giây.
Tôi cúp máy.
Tay không hề run.
Nhịp tim cũng bình thường.
Tôi mở lịch sử cuộc gọi, tìm cuộc vừa rồi.
Lưu lại ghi âm.
Tên tệp, tôi đổi thành "Chứng cứ hai".
Cái đầu tiên, tên tệp là "Chứng cứ một".
Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lên bàn.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối lại.
Trong nhà rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve khi máy nén tủ lạnh khởi động.
Tôi đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong trống rỗng.
Trước khi đi, Giang Nguyệt đã nhét đầy ắp tủ lạnh.
Cô ấy nói: "Chồng à, em đã chuẩn bị sẵn đồ ăn cho anh trong hai tuần, th!t đã chia sẵn từng phần, rau xanh anh nhớ ăn trước nhé. Đừng gọi đồ ăn ngoài mãi, không tốt cho dạ dày đâu."
Khi nói, mắt cô ấy sáng rực, mang theo nụ cười dịu dàng.
Lúc đó tôi còn cảm thấy, mình thật có phúc khi cưới được một người vợ đảm đang.
Giờ nhìn lại, mỗi món đồ trong tủ lạnh đều như một sự mỉa mai không lời.
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
Khoác áo, cầm chìa khóa.
Ra ngoài, đi đến siêu thị dưới lầu.
M/ua một gói mì tôm, một cây xúc xích, hai quả trứng.
Một mình, cũng phải ăn uống tử tế.
Bốn ngày còn lại, tôi không gọi điện nữa.
Ăn uống, ngủ nghỉ như bình thường.
Đi làm, tập thể dục, mọi thứ vẫn như lệ thường.
Chỉ là mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều nghe lại hai đoạn ghi âm đó một lần.
Lần đầu tiên, đ/au như d/ao c/ắt.
Lần thứ mười, tê liệt.
Lần thứ một trăm, chỉ còn lại sự bình thản lạnh lùng.
Hai tuần.
Tôi cho cô ấy hai tuần, cũng là cho chính mình hai tuần.
Thời gian đã đến.
Cô ấy cũng nên về rồi.
Tôi muốn xem thử, cô ấy định diễn một vở kịch đặc sắc như thế nào.
Ngày Giang Nguyệt trở về là một chiều thứ Bảy.
Cô ấy kéo chiếc vali màu bạc, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi mở cửa nhà.
"Chồng ơi, em về rồi!"
Trong giọng nói mang theo sự ngọt ngào quen thuộc.
Tôi đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, nghe tiếng liền quay đầu lại.
"Về rồi à." Giọng tôi bình thản.
Cô ấy sững người, dường như không ngờ tôi lại có phản ứng lạnh nhạt như vậy.
Trước đây mỗi khi cô ấy đi công tác về, tôi đều ra cửa đón, ôm cô ấy một cái rồi cầm lấy hành lý trên tay cô ấy.
Hôm nay, tôi không cử động.
Nụ cười trên mặt cô ấy cứng lại trong giây lát, rồi ngay lập tức gượng cười.
"Sao thế, không vui vì em về à?"
Cô ấy bước tới, định ôm tôi.
Tôi hơi ngả người ra sau, né tránh.
Tay cô ấy ngượng ngùng dừng lại giữa không trung.
Không khí lập tức đông cứng.
