Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tim tôi thắt nghẹn.
Tình nghĩa hơn hai mươi năm, cuối cùng chỉ là vở kịch một vai của riêng tôi.
Nỗi buồn, sự tủi thân, thậm chí là việc tôi đi hay ở, chẳng qua chỉ là những quân cờ để họ phân định thắng thua.
Đến cổng khu chung cư, bước chân tôi khựng lại.
Bức ảnh chụp chung ba người trong tủ tivi tôi vẫn chưa lấy.
Đó là tấm ảnh chụp bổ sung sau sinh nhật tuổi mười tám, cũng là tấm duy nhất tôi được đứng ở giữa.
Do dự một lát, tôi vẫn quay trở lại.
Coi như giữ lại chút kỷ niệm cho quá khứ.
Cửa khép hờ.
Tiếng của Nguyễn Hâm vọng ra.
"Hôm nay sao Lan Lan không làm ầm ĩ nữa nhỉ? Tổng duyệt thì bỏ đi không một tiếng động, về lại cắm đầu thu dọn hành lý, chán thật đấy."
Hoắc Vũ Hành cười.
"Thế này cũng tốt. Trước đây mỗi khi trò chơi bắt đầu, cô ấy cứ khóc lóc chạy theo sau, ồn ào đến nhức cả đầu."
"Vậy lần sau phải nghĩ trò mới, xem cô ấy nhịn được bao lâu."
Nguyễn Hâm ngập ngừng.
"Ai để ý đến cô ấy trước thì người đó phải làm người tàng hình, tớ không muốn thua đâu."
Hoắc Vũ Hành bất lực nói:
"Sao có thể để cậu làm người tàng hình thật được."
"Thôi, tớ đưa cậu xuống lầu trước, lát nữa đợi Lan Lan về, tớ còn phải dỗ dành cô ấy."
"Được được được, nghe thiếu gia cả."
Nguyễn Hâm kéo dài giọng, "Cậu không sợ Lan Lan gi/ận thật, không về nữa à?"
"Không đâu. Năm năm rồi, có lần nào cô ấy dám đi đâu?"
Ngón tay tôi siết ch/ặt lấy tay cầm vali.
Cánh cửa đột ngột bị đẩy ra.
Hoắc Vũ Hành đang chuẩn bị tiễn Nguyễn Hâm rời đi.
Nhìn thấy tôi, cả hai đồng thời hiện lên vẻ sửng sốt.
Giây tiếp theo, Hoắc Vũ Hành lại thở phào nhẹ nhõm.
"Anh biết ngay là em không đi mà."
Anh ta nhíu mày nhìn vali của tôi.
"Tổng duyệt đám cưới mà nói đi là đi, còn lấy chuyện chia tay ra đe dọa người khác, Văn Lan, em quá ấu trĩ rồi."
"Thôi, lần này coi như hòa."
Nguyễn Hâm bĩu môi.
"Kết thúc nhanh thế, chán thật."
Cô ta vỗ vai tôi, làm mặt q/uỷ.
"Dù là hòa, nhưng lần sau Lan Lan vẫn phải làm người tàng hình nhé."
"Dù sao cậu cũng quen rồi mà."
Hoắc Vũ Hành không phản bác.
Chỉ thuận tay quấn ch/ặt khăn quàng cổ cho Nguyễn Hâm, tiễn cô ta ra thang máy.
Giữa bóng lưng sánh bước của họ, vị trí vốn thuộc về tôi dường như chưa từng tồn tại.
Tôi nhớ lại buổi chiều ngày đầu tiên được nhận nuôi.
Tôi vẫn mặc chiếc váy bông vá víu do trại trẻ mồ côi phát, co ro trong góc cạy đất bùn.
Trong khu chung cư không ai muốn chơi với một đứa trẻ hoang không rõ lai lịch.
Cho đến khi Hoắc Vũ Hành dắt Nguyễn Hâm đến, hỏi tôi có muốn chơi cùng không.
Từ đó, tôi cũng có bạn.
Sau này, Nguyễn Hâm đề nghị chơi trò "người tàng hình".
Nhưng khi bốc thăm, cả hai đều nhíu mày lùi lại, lầm bầm "không muốn làm không khí".
Thế là tôi lén ghi nhớ vân của lá thăm đó, chủ động nắm ch/ặt trong tay.
Rồi giơ lên hô lớn đầy khoa trương: "Mình bốc trúng rồi! Mình làm người tàng hình."
Ngày đó tôi chạy theo sau họ suốt cả buổi chiều, gào khản cả cổ cũng không ai đáp lại.
Tôi nén không khóc, thậm chí còn thầm cảm thấy may mắn, là tôi đã làm "người tàng hình".
Nếu không, họ mà gi/ận lên, sẽ không bao giờ chơi với tôi nữa.
Không ngờ cái vai này, lại kéo dài suốt hai mươi năm.
Bức ảnh chụp chung hằng mong ước đang lặng lẽ đứng trên tủ tivi.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, ánh phản chiếu trên khung kính thật chói mắt.
Khi quay người rời đi, điện thoại hiện thông báo nhắc nhở thanh toán vé máy bay.
Đó là tấm vé một chiều mà tôi đã do dự rất lâu, mãi vẫn chưa đặt.
Lần này, tôi không chần chừ.
Đầu ngón tay chạm nhẹ, thanh toán thành công.
3
Tôi đi xuống lầu, vừa gọi được xe thì chạm mặt Hoắc Vũ Hành vừa tiễn Nguyễn Hâm quay lại.
"Thật sự định đi à?"
Bước chân tôi không dừng lại.
Anh ta đuổi theo, đ/è lên vali.
"Hôm nay gi/ận thật đấy à?"
"Chỉ là trò chơi thôi mà, không đến mức chơi không nổi chứ?"
Tôi nghiêng người tránh bàn tay anh ta.
"Chơi trò ấu trĩ này cùng các người suốt hai mươi năm, lẽ ra tôi phải hiểu từ lâu rồi."
"Các người thấy rất tận hưởng đúng không?"
"Coi tôi như không khí, các người có thể dựa vào nhau trước mặt tôi, nói những lời chỉ có đối phương mới hiểu, làm tất cả những cử chỉ thân mật không nên có, mà chẳng cần bận tâm đến cảm nhận của tôi."
"Vì sự tồn tại của tôi rất vướng víu, đúng không?"
Hoắc Vũ Hành tặc lưỡi, hàng lông mày nhíu ch/ặt hơn.
"Em lại còn gh/en với Nguyễn Hâm à?"
"Lúc mới bắt đầu chẳng phải em cũng chơi rất vui sao, mỗi lần trò chơi kết thúc, chẳng phải em vẫn dính lấy tụi mình đấy thôi."
Anh ta chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của tôi.
"Đừng suy nghĩ linh tinh, người cuối cùng anh cưới là em."
"Tôi nói chia tay."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một, "Là thật đấy."
Bàn tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
"Ngày mai là đám cưới rồi."
"Bây giờ em nói với anh là em muốn chia tay?"
Hoắc Vũ Hành nhìn chằm chằm tôi, như đang nhìn một đứa trẻ vô lý.
"Em đã nghĩ đến hậu quả chưa?"
"Em không biết dì mong chúng ta kết hôn bao lâu rồi sao?"
"Còn chú nữa, tâm nguyện lớn nhất của chú trước khi mất chính là nhìn thấy chúng ta kết hôn, em bảo chú ấy làm sao yên lòng?"
Khoảnh khắc đó, tôi không thở nổi.
Trước khi qu/a đ/ời, cha nuôi đúng là đã nắm tay Hoắc Vũ Hành, dặn anh ta chăm sóc tôi thật tốt.
Anh ta ôm tôi vào lòng, cọ cọ lên đỉnh đầu tôi như mọi khi.
"Ngoan, đừng làm lo/ạn nữa."
"Về ngủ một giấc, ngày mai bình an vô sự hoàn thành đám cưới đi."
Tôi cứng đờ trong lòng anh ta, đầu ngón tay siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Chiếc xe vừa gọi dừng lại ngay bên đường.
Tôi thuận thế đẩy anh ta ra, mở cửa xe.
