Tội phỉ báng, tội xúc phạm, xâm phạm quyền danh dự--con trai bà đều phạm đủ cả. Hiện tại tôi không khởi kiện, là vì--"
"Vì sao?" Bùi Nghiễn Chu khản giọng hỏi.
"Vì tôi muốn anh tự mình về giải thích." Tôi tắt video, "Tuần sau, từ đường ở quê anh có lễ giỗ tổ tiên, cả làng đều đến. Tôi muốn anh trước mặt tất cả mọi người, nói rõ nguyên nhân thực sự của cuộc ly hôn, khôi phục danh dự cho tôi. Không làm được thì--" tôi mỉm cười, "bản thỏa thuận miễn n/ợ vừa ký sẽ tự động vô hiệu, 21,6 triệu đến hạn ngay lập tức."
Mặt Bùi Nghiễn Chu méo mó: "Cô bắt tôi công khai thừa nhận mình ngoại tình?!"
"Anh có thể không thừa nhận," tôi nhún vai, "Vậy thì trả tiền đi. Với tình hình tài sản hiện tại của anh, có lẽ phải trả... ba mươi năm? Bốn mươi năm?"
Mẹ chồng đột nhiên lao tới, quỳ trước mặt tôi. Đầu gối bà ta đ/ập xuống thảm, phát ra một tiếng đục: "Chu Tễ, mẹ c/ầu x/in con! Nghĩ tình mẹ chồng nàng dâu năm năm, con cho Nghiễn Chu chừa một con đường sống đi..."
Tôi nhìn mái tóc hoa râm của bà ta, nhớ lại năm đầu tiên sau kết hôn, bà dạy tôi gói bánh, bột mì dính đầy mặt; nhớ lại lần tôi sảy th/ai, bà hầm nước đường đỏ, nói "tẩm bổ xong rồi sinh tiếp"; cũng nhớ tuần trước, bà nói trong điện thoại "cô gái đó biết điều hơn con".
"Mẹ," tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt bà, "Mẹ có biết vì sao con chọn ngày hôm nay không?"
Bà ta lắc đầu mờ mịt.
"Năm năm trước hôm nay," tôi nói, "Con lần đầu đưa Nghiễn Chu về nhà gặp bố mẹ. Bố con hỏi nó có kế hoạch gì, nó nói 'con sẽ để cho Chu Tễ có cuộc sống tốt nhất'."
Tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt váy.
"Bây giờ, con đã có cuộc sống tốt nhất rồi. Còn nó--" tôi nhìn về phía Bùi Nghiễn Chu đang nằm gục trên ghế, "phải đi giải thích, vì sao cái 'tốt nhất' trong miệng nó, lại là dẫn nhân tình về quê khoe khoang."
08
Cuối cùng Bùi Nghiễn Chu cũng đi. Không phải tôi ép, mà là Thẩm Đình ép. Cô "sinh viên đại học" kia nghe nói anh ta phá sản, trong đêm dọn ra khỏi căn hộ, còn lấy luôn chiếc Patek Philippe của anh ta.
Cô ta đăng ảnh bạn trai mới lên trang cá nhân, bối cảnh là du thuyền ở Tam Á, chú thích: "Cảm ơn kỳ nghỉ do người yêu cũ tài trợ."
Bùi Nghiễn Chu báo cảnh sát, nhưng đó là "quà tặng trong thời gian yêu nhau", không đòi lại được.
Ngày anh ta về quê, tôi cũng đi. Không phải vì anh ta, mà vì bản thân tôi--tôi muốn tự mình nhìn tận mắt người đàn ông từng hạ tôi xuống bụi bậm, tự tay ch/ôn mình xuống bụi bậm như thế nào.
Trong từ đường chật kín người. Bùi Nghiễn Chu đứng trước bài vị tổ tiên, mặt trắng bệch như tờ giấy. Chiếc Porsche của anh ta đã bị tòa án phong tỏa, anh ta phải đi xe khách đường dài về, say xe nôn suốt dọc đường.
"...Ly hôn là vì tôi ngoại tình," giọng anh ta như giấy nhám chà xát, "Chu Tễ... vợ cũ tôi, cô ấy, cô ấy đối xử rất tốt với tôi, là tôi... là tôi có lỗi với cô ấy..."
Bên dưới vang lên tiếng xì xào. Tôi nghe có người lẩm bẩm: "Không phải nói Chu Tễ không đẻ được sao?" "Không phải nói Nghiễn Chu phát tài rồi, chê vợ vô dụng sao?"
Bùi Nghiễn Chu tiếp tục nói, giọng r/un r/ẩy dần: "Cô ấy... thực ra cô ấy rất có năng lực, là tôi... tôi không biết..."
"Không biết cái gì?" Có người hỏi.
Bùi Nghiễn Chu nhìn về phía tôi. Tôi ngồi ở hàng cuối cùng, đeo kính râm, bên cạnh là Phùng Tễ và hai nhân viên pháp chế. Anh ta có lẽ hy vọng tôi sẽ ra hiệu gì đó, hoặc mềm lòng, hoặc--bất cứ thứ gì có thể khiến anh ta bớt mất mặt hơn một chút.
Tôi chỉ hơi nghiêng người về phía trước, để anh ta nhìn rõ hình dáng khẩu hình của tôi. "Gia sản hàng trăm triệu."
Bùi Nghiễn Chu sụp đổ. Anh ta ngồi thụp xuống, ôm đầu, phát ra một ti/ếng r/ên như tiếng súc vật. Mẹ chồng định xông lên, bị họ hàng chặn lại; có người bắt đầu chụp ảnh, có người đã bắt đầu đăng Douyin.
Tôi đứng dậy, dưới sự chứng kiến của mọi người đi về phía anh ta. Trong từ đường lập tức im phăng phắc, tất cả đều nhìn tôi--người phụ nữ bị họ bàn tán suốt năm năm là "không đẻ được", "chỉ biết tiêu tiền", mặc bộ vest đen c/ắt may sắc sảo, đôi giày cao gót mũi nhọn gõ xuống sàn đ/á cẩm thạch vang lên tiếng vọng trong trẻo.
"Bùi Nghiễn Chu," tôi dừng lại trước mặt anh ta, giọng không lớn nhưng đủ để tất cả nghe thấy, "Chúng ta thanh toán sòng phẳng rồi."
Tôi rút một văn bản từ trong túi, quăng lên bàn hương án trước mặt anh ta. Giấy tờ tung ra, để lộ dòng chữ trên cùng--"X/ác nhận miễn n/ợ", đóng dấu đỏ của Tễ Nguyệt Capital.
"21,6 triệu, xóa bỏ một lần," tôi nói, "Để đổi lấy, mỗi buổi sáng trong phần đời còn lại của anh, anh đều phải nhớ--anh đã từng sở hữu những gì, và đã tự tay h/ủy ho/ại chúng như thế nào."
Tôi quay người rời đi. Phía sau, tiếng khóc gào của mẹ chồng, lời bàn tán của họ hàng, tiếng tru tréo của Bùi Nghiễn Chu, hòa thành một mảng tiếng ồn hỗn lo/ạn.
Phùng Tễ mở cửa xe cho tôi: "Tổng giám đốc Chu, về tỉnh?"
"Không," tôi nói, "Ra sân bay. Dự án ở Singapore đang đợi tôi."
09
Ba tháng sau, tôi nhận được một email trong căn hộ ở Marina Bay. Người gửi là Bùi Nghiễn Chu, tiêu đề chỉ có hai chữ: "Cảm ơn."
Nội dung là một bức ảnh: anh ta ở chợ lao động của huyện quê nhà, mặc bộ quần áo công nhân, đang đi xin việc làm quản lý kho hàng.
