Bắt gặp chồng đưa người phụ nữ khác đi dạo phố, tôi không quát m/ắng, không làm lo/ạn, về nhà lặng lẽ nấu cho anh 4 món 1 canh. Trên bàn ăn, tôi chỉ nói với anh ba chữ, nghe xong anh lập tức sụp đổ.
Trên bàn ăn tỏa hương th!t kho cay nồng đậm đà, đó là mùi vị yêu thích nhất của Trần Phong, lửa nhỏ, màu sắc, vị ngọt mặn, đều được tái hiện chính x/ác theo công thức của mẹ anh. Anh ăn như hổ đói, tưởng đây chỉ là một tối thứ Ba ấm cúng, là một khoảnh khắc bình thường nữa khi vợ gác bếp xào nấu vì anh.
Anh không biết rằng, thứ mình đang ngấu nghiến nếm thử, chính là bữa tiệc tiễn đưa cho hôn nhân của chúng ta, sự nghiệp của anh, và toàn bộ thế giới của anh. Còn cái giá phải trả cho bữa tối này, anh hoàn toàn không có khả năng gánh nổi.
01
Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Trần Phong. Ba giờ chiều, tôi lái xe, cố tình đi đường vòng đến cửa hàng hàng hiệu mới mở ở trung tâm thành phố, để lấy món quà đã đặt từ tuần trước. Đó là một chiếc đồng hồ anh đã ao ước từ lâu, không đắt, hơn bảy vạn, nhưng với gia đình chúng tôi, cũng coi như một khoản chi tiêu không nhỏ.
Tôi giấu anh, dùng tiền riêng tích góp được nửa năm, muốn tạo cho anh một bất ngờ. Xe vừa đỗ ổn trong bãi đỗ ngầm, điện thoại tôi reo, là cuộc gọi của Trần Phong. Tôi cười bắt máy, giọng không giấu nổi niềm vui: "Alo anh, họp bên anh kết thúc rồi à?"
Đầu bên kia truyền đến giọng anh hơi mệt mỏi nhưng vẫn dịu dàng: "Chưa, vừa giải lao giữa giờ. Cưng ơi, xin lỗi nhé, năm nay kỷ niệm lại phải để em một mình rồi. Đợi anh về, anh sẽ bù đắp cho em thật tốt." Lòng tôi ấm lại, ân cần nói: "Không sao đâu, công việc quan trọng, anh tiếp khách bên ngoài cũng đừng uống nhiều rư/ợu, chú ý sức khỏe. Đợi anh về, em nấu cho anh món th!t kho anh thích nhất."
"Được, vợ mình chiều anh nhất." Anh lại nói thêm vài câu ngọt ngào, mới cúp máy. Anh nói mình đang đi công tác ở thành phố lân cận, một dự án rất quan trọng, đến tối mai mới về.
Nhưng chỉ năm phút trước, khi tôi lái xe ngang trung tâm thương mại lớn nhất thành phố "Kim Đỉnh Quốc Tế", một bóng dáng quen thuộc, như một cây kim, đ/âm thẳng vào mắt tôi. Người đàn ông mặc vest may đo lịch lãm, dáng người đứng thẳng, ngay cả gáy sau cũng toát lên khí chất hăng hái đầy sức sống ấy, nếu không phải chồng tôi Trần Phong, thì còn là ai nữa?
Và bên cạnh anh, người phụ nữ thân mật khoác tay anh, cười rạng rỡ hạnh phúc, tôi cũng quen biết. Đó là Bạch Nguyệt, mối tình đầu mà Trần Phong từng gọi là "người yêu duy nhất trong đời, tiếc nuối đã lỡ lành" của anh.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Hóa ra, cái gọi là dự án quan trọng, chính là đưa tình cũ đi dạo phố. Cái gọi là tăng ca họp hành, chính là m/ua túi cho người phụ nữ khác.
Trong khoảnh khắc ấy, m/áu huyết như đông lại, tay chân lạnh buốt, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đến mức tôi không thể thở được. Tôi thậm chí có thể nghe rõ tiếng lý trí mình vỡ vụn. Tôi gần như theo bản năng, ghé xe vào lề đường, r/un r/ẩy cởi dây an toàn.
Tôi muốn lao xuống, x/é toạc lớp mặt nạ giả nhân giả nghĩa ấy, chất vấn sao anh lại đối xử với tôi như vậy. Tôi muốn xông đến trước mặt người phụ nữ kia, t/át cho cô ta một cái, để cô ta biết cư/ớp chồng người ta là cái kết gì.
Nhưng vừa đặt chân xuống xe, tôi đã nhìn thấy họ bước vào cửa hàng túi mà tôi thích nhất. Bạch Nguyệt chỉ vào chiếc túi xách màu hồng anh đào mới nhất trong tủ kính, mắt lấp lánh. Chiếc túi đó, tháng trước tôi và Trần Phong cùng đi dạo cũng đã thích, lúc đó anh nhíu mày nói: "Đắt quá, một cái túi năm vạn, bằng sinh hoạt phí ba tháng của nhà mình rồi. Ngoan, đợi anh ký xong dự án này, thưởng cuối năm về là m/ua cho em."
Lúc đó tôi tin thật, còn quay lại an ủi anh, nói túi không quan trọng, chỉ cần anh yêu tôi là đủ. Giờ nghĩ lại, thật nực cười đến cực điểm. Anh không phải không có tiền, anh chỉ không chịu tiêu tiền cho tôi.
Tôi nhìn Trần Phong, người đàn ông ngày ngày nói yêu tôi, không chút do dự rút thẻ, nói với nhân viên b/án hàng: "Gói lại đi." Cô nhân viên cười không ngậm được miệng, liên tục khen: "Anh chiều bạn gái quá, màu này hợp với chị lắm." Trên mặt Trần Phong, là sự nuông chiều và cưng nựng mà tôi chưa từng thấy, anh đưa tay, nhẹ nhàng gạt lọn tóc mai lòa xòa trước trán của Bạch Nguyệt sang bên tai.
Khoảnh khắc ấy, mọi phẫn nộ, bất cam và ấm ức của tôi, đều như quả bóng bị chọc thủng, xì hơi tức thì. Tôi đột nhiên cảm thấy, xông lên chất vấn, chẳng qua như một con hề nhảy múa, chỉ khiến họ coi thường tôi, tự giẫm lên chút tự trọng cuối cùng của mình.
Tôi lặng lẽ rút chân lại, ngồi vào trong xe. Lấy điện thoại ra, chỉnh tiêu cự, chụp rõ ràng bức ảnh về đôi trai tài gái sắc kia. Trong ảnh, người đàn ông đẹp trai, người phụ nữ kiều diễm, chiếc túi m/ua sắm trên tay có logo, chói mắt như một đốm lửa.
