Mấy ngày nay ở ngoài, ngày nào cũng ăn cơm hộp khách sạn, miệng lưỡi nhạt nhẽo đến mức sắp phát chán rồi." Tôi mỉm cười xới cho anh một bát canh, đặt bên cạnh tay anh: "Vậy thì ăn nhiều một chút, nhìn anh g/ầy đi rồi kìa."
"Chắc chắn rồi!" Anh ta ăn ngấu nghiến, vừa ăn vừa nói không rõ chữ với tôi về những "chuyện thú vị" trong chuyến "công tác" lần này. Anh ta kể một cách sinh động, nói rằng khách hàng khó tính thế nào, và anh ta đã dùng cái lưỡi không xươ/ng của mình ra sao để cuối cùng ký được hợp đồng. Anh ta nói say sưa, cứ như thể mình là vị anh hùng giải c/ứu cả dải ngân hà vậy. Tôi lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, phụ họa vài câu "Chồng giỏi quá", "Chồng vất vả rồi". Ánh mắt tôi bình thản như mặt hồ ch*t.
Nhìn gương mặt vì nói dối mà trở nên sống động một cách lạ thường của anh ta, tôi đột nhiên cảm thấy thật bi ai. Chúng tôi đã ở bên nhau ba năm, tôi luôn nghĩ rằng giữa chúng tôi không có bất cứ bí mật nào. Tôi tưởng rằng chúng tôi là những người hiểu rõ nhau nhất trên thế giới này.
Nhưng bây giờ tôi mới phát hiện ra, tôi chưa từng thực sự quen biết anh ta. Hay nói đúng hơn, người Trần Phong mà tôi quen biết, chỉ là nhân vật được anh ta ngụy trang tỉ mỉ mà anh ta muốn tôi nhìn thấy mà thôi.
"Đúng rồi, vợ à," anh ta như vừa nhớ ra điều gì đó, lấy chiếc hộp quà tinh xảo từ bên cạnh đưa tới trước mặt tôi, "Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới! Tuy hơi muộn một chút, nhưng quà thì không thể thiếu."
Tôi nhìn chiếc hộp, trong lòng cười lạnh. Nếu tôi đoán không lầm, đây chắc chắn là món quà "bù đắp" m/ua vội để che đậy bằng chứng phạm tội m/ua túi cho Bạch Nguyệt. Tôi không nhận, chỉ thản nhiên nhìn anh ta: "Là gì vậy?"
"Em mở ra xem là biết ngay." Anh ta nháy mắt với tôi đầy vẻ bí ẩn.
Tôi ngoan ngoãn mở hộp ra. Bên trong là một chiếc khăn lụa. Kiểu dáng lỗi thời, màu sắc tối tăm, nhìn qua là biết ngay món đồ m/ua vội ở cửa hàng miễn thuế tại sân bay để cho có lệ. Giá trên nhãn là 2888 tệ, thậm chí không bằng một phần lẻ của cái túi anh ta m/ua cho Bạch Nguyệt.
Vậy mà anh ta vẫn nhìn tôi đầy mong đợi, như thể đang chờ đợi sự bất ngờ và khen ngợi của tôi.
"Thích không? Anh thấy màu này rất hợp với em, làm em trông rất có khí chất."
Tôi nắm lấy chiếc khăn lụa giả tạo đến mức trơn tuột ấy, lòng trống rỗng. Tôi ngẩng đầu, nở với anh ta một nụ cười hoàn hảo: "Thích, cảm ơn chồng. Anh tặng cái gì em cũng đều thích cả."
Anh ta hài lòng mỉm cười, gắp một đũa cần tây bách hợp vào bát tôi: "Thích là được rồi. Mau ăn đi, đừng chỉ lo nhìn anh."
Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn cơm trong bát. Ăn được ba phần, không khí đang rất tốt. Tôi đặt đũa xuống, bưng cốc nước uống một ngụm, giả vờ như vô tình lên tiếng: "Chồng à, hình như... đã lâu rồi chúng ta không nhắc đến chuyện con cái nhỉ."
Động tác gắp thức ăn của Trần Phong khựng lại, rồi nhanh chóng trở lại tự nhiên, anh ta cười nói: "Sao tự nhiên lại nói chuyện này? Chẳng phải chúng ta đã bàn rồi sao, đợi công ty ổn định hơn một chút, chúng ta sẽ đưa chuyện con cái vào lịch trình."
"Đúng vậy," tôi khẽ nói, "Em nhớ là chúng ta thậm chí đã nghĩ xong tên cho con rồi. Nếu là con trai thì gọi là Đậu Đậu. Nếu là con gái thì gọi là Nha Nha. Anh nói cái tên Đậu Đậu nghe rất nghịch ngợm, dễ nuôi."
Nhắc đến cái tên này, ánh mắt Trần Phong thoáng chút mơ màng và dịu dàng. Đó là khi chúng tôi còn thuê căn phòng trọ ba mươi mét vuông, những tưởng tượng đẹp đẽ nhất về tương lai. Chúng tôi mơ tưởng sau này sẽ sinh một đứa bé thông minh giống anh, xinh đẹp giống tôi. Chúng tôi sẽ đưa con đi Disney, đi du lịch vòng quanh thế giới.
"Đúng vậy, Đậu Đậu." Anh ta khẽ lặp lại cái tên đó, khóe miệng vô thức nhếch lên.
Tôi nhìn vẻ mặt chìm đắm trong hồi ức của anh ta, trong lòng cười lạnh liên hồi.
"Chồng à," tôi nhìn vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói rõ ràng: "Anh nói xem, nếu con của chúng ta bị người khác cư/ớp mất, anh sẽ thế nào?"
Nụ cười của anh ta cứng đờ trên mặt.
04
Nụ cười trên mặt Trần Phong giống như khung hình của một bộ phim bị nhấn nút tạm dừng, đông cứng lại từng chút một, rồi vỡ vụn.
"Vợ à, em... em có ý gì?" Giọng anh ta hơi khô khốc, ánh mắt lộ ra vẻ hoảng lo/ạn.
Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta, mà tự mình nói tiếp: "Chiều nay, em đã đến Kim Đỉnh Quốc Tế."
"Ầm" một tiếng, như thể có thứ gì đó n/ổ tung trong đầu anh ta. Bàn tay cầm đũa của anh ta không kiểm soát được mà run lên, đôi đũa rơi xuống bàn phát ra tiếng kêu chói tai. Sắc mặt anh ta tái nhợt đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
"Anh... anh đâu có đi..." Anh ta vẫn đang cố gắng chống cự lần cuối, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi, "Có phải em nhìn nhầm rồi không? Cả ngày hôm nay anh đều họp ở thành phố lân cận, sao có thể đến Kim Đỉnh Quốc Tế được chứ."
