Tôi đi làm về, phát hiện bảo mẫu đang trói con gái tôi vào ghế ăn, miệng nhét giẻ, còn bà ta thì đứng một bên gọi điện thoại.
Chìa khóa vẫn nắm ch/ặt trong tay, đầu chìa đ/âm vào lòng bàn tay đ/au nhói, tôi đứng trân trân ở huyền quan, giày chưa kịp thay, túi cũng chưa kịp đặt xuống.
Đầu óc như bị ai đó dội một xô nước đ/á từ sau gáy, lạnh buốt từ da đầu xuống đến tận gót chân.
Con gái nhìn thấy tôi – đôi mắt sưng húp chỉ còn lại hai đường chỉ, khuôn mặt nhỏ nhắn đầy những vệt nước mắt đã khô, trong cổ họng phát ra tiếng “mẹ” nghẹn ứ, bị miếng giẻ lau màu xám chặn lại, âm thanh nhòe đi như truyền ra từ dưới đáy nước.
Tôi chưa kịp thay giày đã lao tới.
Nhưng mùi hóa chất ngọt lợ xộc vào mũi khiến dạ dày tôi nhộn nhạo, bước chân khựng lại ngay lập tức – không phải mùi cơm thừa thiu thối, mà là mùi ngọt nồng nặc, có chủ đích hơn, tỏa ra từ miếng giẻ trên mặt con gái.
Hình ảnh đóng băng trên khuôn mặt con bé – nó nhìn thấy tôi vào cửa, cả người vặn vẹo trong ghế ăn, sợi dây trói càng thít ch/ặt hơn.
Chị Chu quay lưng về phía tôi, dựa vào bàn bếp, điện thoại kẹp giữa tai và vai, đang dùng phương ngữ nói chuyện về việc mừng cưới con trai nhà ai, giọng to như thể đang ở ngoài chợ.
Tôi há miệng định gọi tên bà ta nhưng cổ họng không phát ra tiếng, chỉ biết đứng ngây ra đó nhìn chằm chằm vào miếng giẻ trong miệng con gái, trong đầu lặp đi lặp lại mấy chữ: Đây không phải là ng/ược đ/ãi thông thường, có người đã chuẩn bị sẵn th/uốc mê.
Mùi ngọt lợ này quá quen thuộc, tôi từng ngửi thấy trong vụ án “Tổ Đen” trước kia – là ete.
Khi lao tới gi/ật miếng giẻ ra, tay tôi r/un r/ẩy, không phải cái kiểu run vì điềm tĩnh, mà là run đến mức không cầm nổi miếng giẻ, phải đến lần thứ hai mới gi/ật ra hoàn toàn.
Con gái cả người r/un r/ẩy, hai bàn tay nhỏ bé ôm ch/ặt lấy cổ tôi, không khóc thành tiếng, chỉ biết nấc lên từng hồi, lồng ngựk nhỏ áp sát vào người tôi phập phồng dữ dội.
Tôi một tay bế con đứng dậy, tay kia sờ ra sau gáy con có một nút thắt bằng vải – không phải quấn vài vòng tùy tiện, mà là thủ pháp chuyên nghiệp, càng giãy giụa càng ch/ặt, siết đến mức da đỏ ửng.
Chị Chu nghe thấy động tĩnh liền quay người lại, điện thoại trượt từ vai xuống đất, màn hình vỡ tan.
Bà ta sững sờ một giây, miệng nhanh hơn n/ão, vừa mở miệng đã nói: “Con bé Diệp không ngoan, không chịu ăn cơm...” – giọng ngày càng lớn, nói rằng bà ta từng chăm bảy tám đứa trẻ chưa bao giờ bị phụ huynh hiểu lầm như vậy, nói các bà mẹ trẻ bây giờ nh.ạy cả.m quá, hơi tí là báo cảnh sát. Vừa nói bà ta vừa cúi xuống nhặt điện thoại, màn hình vỡ trên mặt đất vẫn còn sáng.
Đầu tôi ong ong, nhưng một ý nghĩ nhanh chóng trở nên rõ ràng – báo cảnh sát không thể dùng lý do ng/ược đ/ãi , phải dùng lý do tr/ộm cắp.
Tôi bước nhanh vào phòng ngủ, lấy chiếc vòng tay vàng từ đáy hộp trang sức, nắm ch/ặt trong tay nhìn hai giây, rồi mở tủ quần áo, nhét nó vào túi trong của chiếc áo khoác lông vũ ở lớp trong cùng, kéo khóa lại.
Khi quay lại phòng khách, những lời cần nói đã chuẩn bị sẵn:
“Điện thoại chị vỡ rồi, tôi đền cho chị cái mới.”
Chị Chu sững người, có lẽ không ngờ tôi lại phản ứng như vậy – ánh mắt bà ta dò xét trên mặt tôi, như đang phán đoán xem tôi có đang nói ngược hay không.
Tôi cúi người nhặt điện thoại của bà ta lên, màn hình vỡ nhưng vẫn sáng, khi đưa cho bà ta, tôi liếc nhìn điện thoại của mình trên bàn trà: Hai tin nhắn chưa đọc, đồng nghiệp hỏi về định dạng báo cáo ngày mai.
Bên ngoài trời sắp tối, mọi thứ đều rất bình thường, ngoại trừ nhịp tim tôi đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, từng cơn co thắt.
Tôi ấn mặt con gái vào vai mình không cho nó nhìn chị Chu, quay đầu đi, cơn gi/ận vừa đ/è nén bỗng chốc trào ngược từ cổ họng – tôi muốn lao vào x/é nát miệng bà ta, nhưng cơ thể như bị đóng đinh tại chỗ, một sự lý trí lạnh lẽo hơn đã cứng rắn ghì ch/ặt tôi lại.
Không phải là tha thứ, mà là một giọng nói lạnh lùng hơn trong đầu mách bảo tôi: Thủ pháp trói trẻ con, th/uốc mê trên miếng giẻ, trạng thái thản nhiên khi bà ta gọi điện thoại vừa rồi – điều này không giống như hành động nhất thời.
Không thể chỉ phát hỏa, phải làm rõ kẻ đứng sau bà ta là ai.
Hít sâu một hơi, răng cắn ch/ặt đến mức cơ hàm đ/au nhức.
Bế con gái vào phòng ngủ, đóng cửa, khóa trái.
Lưng dựa vào cửa đứng một lúc, nghe thấy tiếng thở của mình như thể vừa chạy xong tám trăm mét.
Đặt con gái lên giường, cởi áo khoác ngoài, lật cổ áo kiểm tra – ngón tay sờ thấy bên trong lớp vải có một vật bằng kích thước chiếc cúc áo, hình tròn, màu trắng gạo, gần như trùng khớp với màu áo.
Không phải kh//âu vào, mà là dùng kẹp siêu nhỏ cài vào lớp vải.
Thiết bị định vị.
Chiếc áo này hôm qua tôi còn mặc, lúc đó chưa có thứ này – chị Chu đã ra tay sau khi tôi đi làm hôm nay.
Loại tùy chỉnh, không phải hàng gia dụng có thể m/ua trên mạng.
Tôi nhìn chằm chằm vào vật nhỏ màu trắng gạo trong tay vài giây, ngón cái vuốt ve dãy số nhỏ xíu phía trên.
Không có thời gian để tìm nguồn gốc, giữ lại là mối họa.
Tôi tháo thiết bị định vị ra, đặt lên tủ đầu giường, cầm đế chiếc đồng hồ báo thức bằng sắt đ/ập mạnh xuống – một lần không vỡ, đ/ập lần thứ hai, mảnh vụn văng tung tóe trên ga giường, con chip nhỏ như hạt vừng và viên pin siêu nhỏ văng khắp nơi.
