Tôi ngồi xổm bên giường vuốt tóc con gái, con bé dùng bàn tay nhỏ nắm ch/ặt ngón cái của tôi, cổ họng khản đặc không nói nên lời, cứ thế nhìn tôi.
Đầu óc bắt đầu chạy dữ liệu, tự động, giống như một cỗ máy đã tắt nguồn ba năm nay bị cưỡng ép cấp điện khởi động.
Chị Chu là người tìm qua môi giới hai tháng trước, giấy tờ đầy đủ, trước đây từng làm ở ba nhà, đá/nh giá tốt.
Nhưng ete cần kênh m/ua, thiết bị định vị là hàng tùy chỉnh – hai thứ chồng chéo lên nhau, x/ác suất thấp đến mức có thể bỏ qua.
Có người sắp đặt bà ta đến.
Nhắm vào tôi mà đến.
Không phải nhắm vào Từ Xuyên, không phải vì mâu thuẫn gia đình, mà là nhắm vào quá khứ của tôi.
Con gái cuối cùng cũng không run nữa, tựa vào lòng tôi từ từ nhắm mắt lại, cái miệng nhỏ hơi hé ra, trên lông mi còn đọng những hạt nước.
Tôi dỗ con ngủ, nhẹ nhàng rút ngón tay bị con bé nắm ch/ặt ra, mở ứng dụng giám sát trên điện thoại lật lại video buổi chiều –
Hình ảnh nhảy từng khung hình một, hai giờ bốn mươi phút, chị Chu bế con gái lên ghế ăn bắt đầu trói; hai giờ bốn mươi hai phút, bà ta lấy chai nhỏ từ trong túi ra đổ lên miếng giẻ; hai giờ bốn mươi lăm phút, bà ta bắt đầu gọi điện thoại.
Động tác rất lưu loát, không giống như lần đầu làm.
Khi xuất video, thanh tiến trình chạy rất chậm, lưu hai bản nội bộ, rồi lại dùng nén mã hóa tải lên đám mây.
Làm xong những việc này, tôi gọi chị Chu vào phòng khách, giọng điệu cố nén cho giống ngày thường:
“Chị Chu, chuyện hôm nay tôi không thể hoàn toàn trách chị, chăm trẻ quả thực mệt. Nhưng tình hình này tôi phải nói với bên môi giới một tiếng, tiền lương hôm nay tôi thanh toán cho chị, chị về trước đi.”
Mỗi một chữ nói ra, tôi đều quan sát phản ứng của bà ta – bà ta sững người một chút, sau đó trong mắt lóe lên một tia nhẹ nhõm, miệng vẫn lầm bầm, nhưng có thể nghe ra là đã trút được gánh nặng.
Khi bà ta thu dọn đồ đạc, tôi đứng ở cửa nhìn – bà ta nhét bàn chải, kem đá/nh răng, khăn mặt vào chiếc túi vải thô cũ kỹ, động tác rất chậm, trên ngón tay có những vết chai sạn do làm việc nhà quanh năm, trong kẽ móng tay vẫn còn bùn đất do rửa rau để lại.
Lòng mềm đi một giây, chỉ một giây thôi, trong phòng ngủ đột nhiên phát ra tiếng con gái nức nở trong mơ, sự mềm lòng giây lát đó giống như quả bóng bị kim đ/âm, xẹp lép ngay tức khắc.
Khi chị Chu ra cửa, tôi đưa cho bà ta một phong bì, tiền lương thanh toán ngay cộng thêm hai trăm đồng tiền lộ phí.
Bà ta nhận lấy, ngón tay sờ sờ độ dày của phong bì, nói một câu “Tiểu Lâm cô là người tốt”, rồi xuống lầu.
Tôi đóng cửa lại, lưng dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại.
Sau đó cầm điện thoại gọi 110 – báo cảnh sát không phải là ng/ược đ/ãi , mà là tr/ộm cắp.
Tôi cất chiếc vòng tay vàng mẹ chồng tặng đi, báo cảnh sát rằng sau khi bảo mẫu đi thì phát hiện bị mất.
Án tr/ộm cắp có vật chứng để kiểm tra, cảnh sát can thiệp nhanh, thông tin danh tính thật của bà ta sẽ bị lôi ra chạy trong hệ thống.
Chu kỳ thu thập chứng cứ của án ng/ược đ/ãi trẻ em dài, quy trình bảo vệ trẻ vị thành niên rườm rà – tr/ộm cắp tài sản thì khác, trọng tâm điều tra nằm ở bảo mẫu, không phải ở tôi.
Cúp máy, ngón tay dừng lại trên màn hình điện thoại hai giây, thầm nghĩ: Lời nói dối này tung ra đủ nhanh, nhưng đã đủ sạch sẽ chưa?
Sau này cảnh sát vì thiếu chứng cứ nên không lập án, nhưng chị Chu vì thông tin danh tính bất thường nên bị tạm giữ điều tra, vụ án tr/ộm cắp cũng rơi vào quên lãng – đó là chuyện sau này, lúc đó tôi chỉ biết, ít nhất tối nay bà ta sẽ không quay lại nữa.
-- * --
Một giờ sau, chị Chu bị bắt đi tại nhà trọ.
Hàng xóm tầng dưới nói trong nhóm chat là khi bà ta bị áp giải lên xe cảnh sát cứ kêu oan mãi, tiếng kêu cả tòa nhà đều nghe thấy.
Tôi không ra ngoài, bắt đầu dùng máy tính xách tay quét khắp căn nhà – cắm ăng-ten ngoài, khởi động mã lệnh tự viết.
Sóng phổ trên màn hình nhảy múa, một đỉnh sóng bất thường đ/è lên băng tần 2.4GHz.
Tôi rút nguồn máy tính, bê nó đi lại trong nhà.
Mỗi bước tiến lại gần tủ giày, đỉnh sóng đó lại vọt lên một vạch.
Tay thọc vào kẽ tủ giày, đầu ngón tay chạm vào một miếng kim loại lạnh lẽo.
Lấy ra xem, hình tròn màu trắng gạo, to bằng móng tay.
Tiếp tục quét, nắp sau quạt thông gió có bất thường, tháo ra thì quả nhiên còn một cái nữa.
Cuối cùng là trong bụng con gấu bông của con gái – khi tháo ra bông gòn trào ra, chiếc máy nghe lén màu trắng gạo đó ch/ôn trong lõi bông, vẫn đang nhấp nháy hoạt động.
Ba chiếc máy nghe lén, đều đang bật.
Ít nhất một tuần qua, có một đôi tai luôn lắng nghe mọi âm thanh trong căn nhà này – con gái hát, tôi dỗ con ngủ, Từ Xuyên than vãn về việc tăng ca ở công ty, nhịp điệu tôi dùng đũa gõ nhẹ vào cạnh bát khi mất ngủ lúc nửa đêm.
Tôi lấy ba thứ đó ra khỏi chỗ giấu, xếp thành một hàng trên bàn trà, sau lưng toát một lớp mồ hôi lạnh.
Tôi không đ/ập nát chúng.
Dùng hộp kim loại đựng lại nhét vào lò vi sóng – bộ chắn tín hiệu tự nhiên, ít nhất về mặt vật lý đã c/ắt đ/ứt sự truyền tải của chúng.
Sau đó gọi điện cho Từ Xuyên, giọng điệu cố gắng thả lỏng, thả lỏng đến mức chính tôi cũng thấy hơi giả tạo:
“Công ty tăng ca à? Vất vả cho anh rồi. Bé Diệp hôm nay hơi quấy, em muốn đưa con về nhà ông bà nội ở một đêm.”
