Trên màn hình là một tấm ảnh chụp màn hình tin tức nội bộ từ năm năm trước, tiêu đề là "Trung tâm Ứng phó An ninh mạng Quốc gia phối hợp với Bộ Công an phá thành công vụ án tập đoàn tội phạm hacker xuyên quốc gia quy mô lớn", trong phần nội dung có một câu: "Nhóm tác chiến kỹ thuật biệt danh 'Thanh Loan' đã đóng vai trò then chốt trong việc phá án".
Bên cạnh đó là một bức ảnh chụp chung vào thời điểm đó, mười lăm người đứng trước tòa nhà, mặc đồng phục thống nhất, tôi đứng ở hàng thứ hai ngoài cùng bên trái, gương mặt còn rất trẻ, tóc ngắn hơn bây giờ, trong ánh mắt có một sự sắc bén mà hiện tại không còn nữa.
Anh ấy chắc hẳn đã bắt đầu điều tra từ ngày tôi đưa tờ giấy đó cho anh -- lần theo cái tên Lục Giang mà tìm ra tin tức về vụ án Tổ Đen, rồi nhìn thấy bức ảnh chụp chung kia.
Người phụ nữ trẻ trong ảnh khi cười, lông mày bên phải hơi nhướng lên, thói quen y hệt vợ anh.
Anh ấy lại lôi những tấm ảnh cũ của tôi ra so sánh, mới x/ác nhận được tất cả.
"Em là ai?" Anh hỏi.
Giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức nghe như thể một hơi thở vừa đẩy ra khỏi cổ họng là chẳng còn lại bao nhiêu.
Anh ngồi phía bên này sofa, tôi ngồi phía bên kia, ở giữa là chiếc bàn trà, trên bàn là điện thoại của anh, màn hình vẫn sáng, bức ảnh năm năm trước vẫn còn đang hiển thị trên đó.
Tôi nhìn phiên bản trẻ tuổi của mình trong ảnh, rồi lại nhìn bàn tay anh đặt trên bàn trà -- đôi bàn tay tôi đã nắm suốt bảy năm, lòng bàn tay có một vết s/ẹo cũ từ thời đại học chơi bóng rổ, tôi nhắm mắt cũng có thể vẽ lại hình dáng vết s/ẹo đó.
Căn phòng rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng cười khúc khích của con gái khi đang dùng khối gỗ xây nhà ở phòng bên, một khối gỗ rơi xuống sàn kêu "bạch" một tiếng.
"Em là mẹ của bé Diệp." Tôi nói, giọng hơi khàn, nuốt khan một cái để làm dịu cổ họng, "Nhưng trước khi quen anh, họ gọi em là Thanh Loan. Chuyên truy bắt tội phạm mạng."
Nói xong câu này, tôi không cúi đầu, cũng không rời mắt, cứ thế nhìn anh.
Câu nói này tôi đã giấu trong lòng bảy năm, cuối cùng cũng thốt ra được, nhưng cảm giác thốt ra không phải là trút được gánh nặng, mà là thấp thỏm -- liệu anh ấy có thể đón nhận được câu nói này không?
Anh im lặng rất lâu.
Bát cháo trắng trên bàn trà đã nguội ngắt từ lâu, bề mặt kết lại một lớp màng mỏng.
Đến khi anh lên tiếng, giọng khản đặc như giấy nhám chà qua gỗ: "Ngày hôm đó khi em đưa tờ giấy, bảo anh đi điều tra Lục Giang, thì anh đã bắt đầu điều tra em rồi."
"Đêm con gái sốt, anh đứng dưới lầu b/ệnh viện đến ba giờ sáng, nhìn em ôm con bé lao vào phòng cấp c/ứu, nhìn mẹ anh vội vã chạy đến -- anh đứng dưới lầu, không lên."
Anh dừng lại một chút, yết hầu chuyển động mạnh, giọng hạ thấp hơn nữa: "Anh không phải là không thể chấp nhận việc em làm những chuyện này. Anh không chấp nhận được việc em giấu anh suốt bảy năm trời -- bảy năm, chúng ta kết hôn bảy năm, người thân thiết nhất với anh lại có cả một cuộc đời mà anh hoàn toàn không biết."
Sau đó anh đứng dậy, đi ra ban công, quay lưng về phía tôi đứng rất lâu.
Qua lớp kính cửa ban công, tôi thấy vai anh run lên bần bật.
Tôi rút một tờ giấy ăn, đi ra ban công đưa cho anh, anh không nhận.
Tôi đặt tờ giấy lên lan can ban công, bị gió thổi khẽ lay động.
"Lâm Vũ, anh cần thời gian."
Giọng anh vỡ vụn, vỡ thành từng mảnh nhỏ, bay từ phía ban công lại đây.
Sáng hôm sau, anh đặt vali ở hiên nhà, không xếp đầy, chỉ để vài bộ quần áo thay đổi và cuốn sách vẫn đang đọc dở ở đầu giường.
Lại lấy ra, lặp lại mấy lần, cuối cùng đứng trước vali nhìn cuốn sách đó rất lâu, lặng lẽ kéo khóa lại.
Lúc đi, cửa đóng rất nhẹ, hầu như không nghe thấy tiếng, còn nhẹ hơn cả tiếng đóng cửa khi anh đi làm thường ngày.
Con gái chân trần chạy từ phòng ngủ ra hỏi bố đi đâu rồi, tôi nói bố đi công tác, vài ngày nữa về.
Con bé nghiêng đầu nhìn cánh cửa đóng ch/ặt một lúc, rồi lại chạy về phòng chơi xếp hình.
Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng khóa cửa cài vào.
Sau đó đi vào phòng thay đồ, đẩy những chiếc mắc áo trống rỗng của anh lại gần nhau, tiếng sắt va chạm vang lên lanh lảnh.
Rồi cứ đứng đó, tay vẫn nắm lấy mắc áo, không biết tiếp theo nên làm gì.
Cho đến khi con gái gọi một tiếng "Mẹ" từ phòng ngủ, tôi mới buông tay, chiếc mắc áo rơi xuống tủ, treo xiêu vẹo ở đó.
Tôi liếc mắt nhìn màn hình, dòng đếm ngược màu đỏ m/áu đông cứng ở 07:54:12.
Tôi nhấn nút đóng, biểu tượng biến mất trên thanh trạng thái, như một sợi dây căng quá lâu cuối cùng cũng được nới lỏng.
Sau đó đứng thẳng người, khóa chiếc laptop đã mòn trắng vỏ vào tủ chống ẩm, đẩy vào sâu nhất trong tủ quần áo.
Làm xong tất cả, tôi ngồi xuống bên giường con gái, dùng mu bàn tay chạm vào trán con -- không sốt nữa, trán mát lạnh.
Con bé đ/á văng một góc chăn, tôi vươn tay đắp lại cho ch/ặt.
Con bé trở mình, nắm tay nhỏ nắm ch/ặt lấy ngón trỏ của tôi, ch/ặt đến mức như ngày tôi bế con bé từ tay bảo mẫu trở về.
