Chồng tôi thất nghiệp, mẹ chồng bảo nghỉ ngơi một thời gian cũng tốt. Tôi thất nghiệp, bà lại nói: "Vậy con mau tìm việc đi, nhà này không thể cả hai đứa đều rảnh rỗi được."
Khi nói câu này, mẹ chồng chẳng buồn ngước mắt, đôi đũa vẫn gắp hạt lạc đưa vào miệng, giọng điệu y hệt như lúc tôi xin phép nghỉ, bà hỏi "Ngày mai con có đi dạy nữa không".
Tôi ngồi đối diện, nhai hết chỗ cơm trong miệng, nuốt xuống rồi đáp: "Vâng, ngày mai con sẽ đến trường hỏi thử."
Câu "vâng" này bật ra nhanh hơn cả suy nghĩ, đến khi tôi kịp định thần lại thì đã không thể rút lại được nữa.
Lúc này bà mới ngước mắt nhìn tôi, gật đầu, bồi thêm một câu: "Còn trẻ thì đừng có lười. Tháng này đừng để lỡ đấy."
Nói xong bà lại tiếp tục gắp lạc, tivi đang chiếu bản tin dự báo thời tiết.
Miệng tôi vâng dạ, nhưng trong lòng lại liên kết câu nói ấy với vòng tròn đỏ trên cuốn lịch "Th/ai kỳ khỏe mạnh" đặt ở bàn trà phòng khách -- cuốn lịch mà tháng trước mẹ chồng lấy từ khu dân cư về, trang ngày 15 tháng 6 được khoanh bằng bút đỏ, bên cạnh viết chữ "Thời kỳ rụng trứng".
Tôi vừa thốt ra tiếng "vâng" xong đã thấy hối h/ận. Cơm trong bát vẫn còn, tôi nhồi một miếng thật to, má phồng lên, như thể muốn dùng cơm để bịt miệng mình lại.
Tôi nuốt miếng cơm cuối cùng, đứng dậy dọn bát, đáy bát va vào vành đĩa phát ra tiếng kêu khô khốc, khiến chính tôi cũng gi/ật mình.
Vòi nước trong bếp chảy rào rào, tôi đứng trước bồn rửa, bàn tay ngâm trong dòng nước, không rửa mà cứ đứng thẫn thờ một lúc.
Đến cái bát thứ ba, tôi mò điện thoại trong túi tạp dề ra -- màn hình vẫn sáng, là bức ảnh tôi chụp lén lúc chiều tối khi mẹ chồng xuống lầu đổ rác, nó vẫn nằm trong album, chưa xóa.
Lúc đó tôi cũng chẳng biết chụp nó để làm gì, chỉ cảm thấy nên giữ lại một bằng chứng.
Đó là bức ảnh cận cảnh cuốn lịch th/ai kỳ, ánh đèn phòng khách phản chiếu trên mặt giấy, tay tôi hơi run khi chụp nên vòng tròn đỏ bị lệch sang phải.
Chiếc bút dạ màu đỏ khoanh tròn ngày 15 tháng 6, bên cạnh viết chữ "Thời kỳ rụng trứng", ba chữ viết rất mạnh tay, mặt giấy hơi lõm xuống.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ "Thời kỳ rụng trứng" một lúc rồi khóa màn hình, tiếp tục rửa bát.
Dòng nước xối qua đĩa, tiếng nước rất lớn.
Lau khô tay, tôi bước vào phòng ngủ, hơi lạnh từ sàn gạch truyền từ lòng bàn chân lên, cửa sổ không đóng ch/ặt, rèm cửa bị gió thổi phồng lên.
Trần Mặc -- chồng tôi -- đang dựa vào đầu giường lướt điện thoại. Thấy tôi vào, anh ta úp màn hình xuống, động tác nhanh như thể bị bỏng vậy.
Tôi không hỏi anh ta úp cái gì, cúi người mò cuốn sổ nhỏ dưới đáy tủ đầu giường.
Tôi vén tay áo lên, cúi thấp người xuống với tay, cuốn sổ bị đ/è dưới một vỉ th/uốc ngủ đã quá hạn.
Bìa cuốn sổ đã sờn trắng, kẹp bên trong là một mẩu bút chì.
Tôi rút bút chì ra, li/ếm vào đầu lưỡi rồi mới viết.
Tôi viết: "Ngày 9 tháng 6, 18:40, bàn ăn."
Viết xong lại khựng lại, thêm một vòng tròn vào cuối dòng.
Đầu bút chì dừng lại trên vòng tròn đó hai giây -- thực ra tôi không biết ghi lại việc này để làm gì, cũng chưa nghĩ thông suốt, chỉ cảm thấy là nên ghi lại.
Điện thoại của Trần Mặc lại sáng lên, anh ta cầm lên xem một cái rồi lại úp xuống.
Gấp cuốn sổ nhét lại vào đáy tủ, tôi đ/è vỉ th/uốc ngủ về chỗ cũ, ấn ba cái, x/ác nhận đã đặt đúng vị trí rồi mới đứng lên.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang đeo kính lão, tay cầm cuốn lịch lật xem.
Khi tôi đi ra, bà tiện tay úp cuốn lịch xuống, đ/è dưới đĩa trái cây, động tác y hệt như lúc giấu đồ ăn vặt của lũ trẻ ngày trước.
Tôi giả vờ như không thấy, ngồi xuống bên cạnh bà, nói: "Mẹ, ngày mai con đến trường hỏi xem có lớp dạy thay không."
Khi nói câu này, tôi nhìn mấy quả dâu tây bên cạnh đĩa trái cây, trên dâu vẫn còn đọng những hạt nước.
Sắc mặt mẹ chồng giãn ra, nói "Thế mới đúng chứ", rồi kéo mấy quả dâu đó về phía mình.
Tôi rút điện thoại ra, mở bức ảnh cuốn lịch lúc nãy, dùng hai ngón tay phóng to, muốn nhìn rõ nét chữ chú thích bên cạnh vòng tròn đỏ.
Ngón tay lướt một cái, màn hình nhảy sang góc dưới bên phải, ngón cái tôi khựng lại -- ở đó có một dòng chữ nhỏ.
Góc dưới bên phải in một dòng chữ nhỏ: Mã số đặt hẹn Trung tâm sinh sản XX, sau mã số là một dãy số, bị hoa văn ở cuối trang che mất một nửa.
Trên mép hoa văn còn có một số điện thoại phòng khám cực nhỏ, được in hẳn lên, nét mực đều đặn, không giống chữ viết tay.
Tôi đọc dòng chữ đó hai lần, lần đầu không hiểu, lần thứ hai mới đọc ra ba chữ "Trung tâm sinh sản" nghĩa là gì.
Chiếc quạt trần trên đầu quay vòng vòng, kêu lên một tiếng cạch.
Câu hỏi trong lòng tôi trào lên: Lịch do khu dân cư phát, sao lại in mã số đặt hẹn của phòng khám?
Câu hỏi này như một cái dằm, đ/âm trong lòng tôi suốt mấy ngày, sau này mới hiểu ra -- cuốn lịch đó vốn chẳng phải do khu dân cư phát.
Tôi đưa điện thoại ra trước mặt bà, nói: "Mẹ, sao trên lịch này lại in cái này?"
Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Mẹ chồng liếc nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi ngay lập tức, vươn tay chộp lấy.
