Tôi nâng tay lên, không để bà chạm tới, những ngón tay bà lướt qua mu bàn tay tôi, vồ hụt.
Giọng bà cao hẳn lên: "Mày tra cái này làm gì!"
Lời còn chưa dứt, trong phòng ngủ vang lên tiếng chuông điện thoại. Trần Mặc bắt máy, chỉ ậm ừ một tiếng "vâng".
Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy trong ống nghe có tiếng một người phụ nữ đang nói, giọng rất nhỏ, nhưng tông giọng đó hơi quen -- giống bà em họ của mẹ chồng ở tầng hai đối diện.
Tiếng đáp lại của anh ta vừa thấp vừa ngắn, như thể đang nghe chuyện gì hệ trọng lắm.
Trong phòng im lặng một chút.
Anh ta như thể lại đáp thêm một tiếng nữa, thấp hơn cả lúc nãy.
Tôi nghe thấy tiếng anh ta xuống giường, đôi dép lê loẹt quẹt trên sàn gỗ.
Cửa mở, anh ta vẫn nắm ch/ặt điện thoại trong tay, màn hình còn chưa khóa, cúi đầu nhìn một cái rồi mới nhét vào túi quần.
Anh ta mở cửa bước ra, trước tiên liếc nhìn chiếc điện thoại trên tay tôi, rồi nhìn sang mẹ mình, mặt tái mét, hạ giọng nói: "Nếu cô còn điều tra nữa, chúng ta ly hôn đi."
Khi anh ta nói hai chữ "ly hôn", phòng khách dường như lặng đi mấy giây.
Tôi sững sờ, hỏi anh ta: "Anh sợ tôi tra ra cái gì?"
Môi anh ta mấp máy, bồi thêm một câu: "Tối thứ Năm tôi tăng ca, cô đừng có làm lo/ạn nữa."
Nói xong anh ta quay người về phòng ngủ, cửa không đóng.
Tôi đứng tại chỗ, tay quẹt quẹt vào đường chỉ quần; tôi muốn nói gì đó, cổ họng động đậy nhưng không phát ra tiếng.
Cuối cùng tôi đáp một tiếng "vâng" rất khẽ, nghe như đã đồng ý một việc gì đó, mà cũng như chưa đồng ý gì cả.
Mẹ chồng không nói thêm lời nào, quay người vào bếp.
Khi đi ngang qua bàn trà, bước chân tôi khựng lại, rút cuốn lịch đang bị đ/è dưới đĩa trái cây ra, lật đến ngày 15 tháng 6, dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào vòng tròn đỏ đó.
Tôi đặt nó về chỗ cũ, trong lòng thầm tính: ngày 15 tháng 6, còn sáu ngày nữa.
Đi ngang qua cửa phòng ngủ, tôi liếc nhìn vào trong, giường trống không, thiếu mất một đôi dép lê -- không biết anh ta đã đi đâu từ lúc nào.
Tôi vào phòng, không bật đèn lớn, cúi người rút cuốn sổ nhỏ từ dưới đáy tủ đầu giường ra, chép lại mã số đặt hẹn kia vào.
Khi chép, ngòi bút di chuyển rất chậm, từng nét một, giống như học sinh tiểu học tập viết.
Chép xong, tôi nghe thấy ngoài phòng khách mẹ chồng đang hạ giọng nói chuyện với Trần Mặc, tiếng quạt máy o o, không nghe rõ nội dung.
Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghĩ đến cuốn sổ dưới đáy tủ, lòng thấy cộm lên khó chịu.
Tôi không ngủ được, trong đầu toàn là mã số đó và câu nói "tối thứ Năm" của anh ta.
Anh ta dựa vào cái gì mà đòi ly hôn.
Miệng tôi thì vâng dạ, trong lòng tự nhủ sẽ không tra nữa, nhưng hôm sau đi chợ vẫn cố tình đi vòng qua cửa phòng khám đó.
Ngày 10 tháng 6, thứ Ba, tôi đếm từng ngày.
Giỏ thức ăn treo trên cánh tay, tôi đứng bên lan can bãi đỗ xe tạm thời đối diện phòng khám, giả vờ như đang đợi xe buýt.
Lá cần tây trong túi lộ ra ngoài, tôi tiện tay nhét cần tây vào trong túi.
Phòng khám mặt tiền không lớn, cửa kính được lau sạch bóng, trên biển hiệu treo năm chữ "Trung tâm sinh sản XX".
Tôi nhìn năm chữ đó một lúc, cái giỏ trên tay bị lệch sang một bên.
Đối diện chéo với phòng khám chính là trường học của chúng tôi, ngày nào tôi đi làm cũng đều đi qua con đường này.
Đợi mười phút, không có ai ra vào.
Tôi nắm ch/ặt số tiền lẻ vừa đi chợ về, chuyển từ tay trái sang tay phải từng đồng một.
-- * --
Tôi về nhà, vào cửa liền đặt thức ăn vào bồn rửa, tay để dưới vòi nước xả.
Xả xong không tắt nước, tôi ngẩn người nhìn dòng nước chảy một lúc lâu mới tắt.
Tôi mò cuốn sổ nhỏ dưới đáy tủ đầu giường ra, lật đến trang mã số đã chép đêm qua.
Trước khi gọi, tôi đứng ở cửa bếp một lúc, nhẩm đi nhẩm lại những lời cần nói trong miệng ba lần, mới lấy điện thoại ra bấm số.
Thông rồi, tôi mở miệng nói ngay:
"Chào bạn, tôi muốn đổi thời gian cho lịch hẹn chiều thứ Năm của chồng tôi là Trần Mặc, phiền bạn kiểm tra giúp tôi trước."
Nói đến một nửa tôi đã muốn cúp máy, nhưng lời đã nói ra rồi, không thể rút lại được nữa.
Lễ tân hỏi tháng sinh của anh ấy, tôi đọc; cô ta lại hỏi bốn số cuối điện thoại, tôi đọc nốt.
Phòng khám tư này quản lý lỏng lẻo, chỉ cần đọc được tên, tháng sinh và số điện thoại là coi như người nhà, thậm chí còn chẳng hỏi đến căn cước công dân.
Kiểm tra một lúc, cô ta báo lại:
"Anh Trần Mặc, khoa Nam học, chiều thứ Năm, bốn giờ mười phút."
Khi cô ta nói đến "khoa Nam học", tai tôi ù đi một tiếng.
Tôi cầm điện thoại nửa ngày không nói gì, lễ tân ở đầu dây bên kia hỏi "alo" hai tiếng, tôi mới nói:
"Vậy tạm thời không đổi nữa."
Cúp máy.
Cúp xong, tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, mồ hôi tay ra nhiều đến mức làm nhòe cả màn hình.
Buổi trưa ăn cơm, mẹ chồng hỏi tôi:
"Hỏi được việc chưa?"
Tôi đáp:
"Tuần sau sẽ có tin."
Bà không đáp lời, đứng dậy ra ban công thu quần áo.
Trên ban công tầng hai đối diện, bà em họ của bà cũng đang thu ga trải giường, hai người đứng cách ban công nói chuyện với nhau.
Tôi không nghe rõ họ nói gì, chỉ thấy bà em họ đó liếc nhìn về phía tôi một cái.
