Thứ trong bụng tôi cử động ngày càng thưa thớt, hôm kia nửa đêm đ/au tỉnh dậy, sờ thấy ga giường ướt một mảng—tôi lấy tờ siêu âm x/é nát trong ruột gối ra, rồi lại nhét vào.
Tháng trước khi nữ bác sĩ chỉ vào màn hình nói “không có gì cả”, tôi đáng lẽ phải biết rằng khối dịch bụng này có thể lấy mạng tôi.
Hôm đó là thứ Tư, tôi nhớ rất rõ vì mẹ chồng cứ mỗi thứ Tư là đi đá/nh mạt chược.
Tôi tranh thủ lúc bố chồng ngủ trưa, đẩy cửa vào phòng sách, đứng trước mặt ông, nói thẳng: “Con cần năm vạn, lấy tiền xong con đi ngay, chuyện đứa bé sẽ ch/ôn vùi trong bụng.”
Khi nói câu này, tôi nắm ch/ặt miếng giẻ trong lòng bàn tay, nắm thật ch/ặt.
Bố chồng tựa vào lưng ghế, mắt cũng không thèm ngước lên, hồi lâu sau mới nói một câu: “Cô đi tìm bà ấy mà đòi.”
Khi ông nói, ngón tay ông vạch trên mặt bàn như đang viết chữ.
Ông đang nói đến mẹ chồng—ông bắt tôi đi đòi tiền bà ấy, đồng nghĩa với việc cột ch/ặt bí mật của ông và bí mật của tôi lại với nhau.
Tôi đứng trong phòng sách, nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc trôi qua mấy nhịp, rồi mới quay người đi ra.
Khi tôi tìm đến mẹ chồng, bà đang đắp mặt nạ ở phòng khách, mặt trát một lớp chất trắng xóa, chỉ để lộ đôi mắt và cái miệng.
Tôi đ/ập bản sao tờ kết quả xét nghiệm xuống bàn trà, tiếng giấy đ/ập xuống chát chúa, làm cốc trà của bà rung lên bần bật.
Mẹ chồng l/ột mặt nạ ra, tờ giấy mặt nạ từ cằm x/é xuống làm bà đ/au điếng.
Bà cầm lên nhìn một cái, tay bắt đầu run, những nếp nhăn trên mặt khi không còn mặt nạ che chắn lộ ra hết—hai đường rãnh cười nơi khóe miệng, một rãnh sâu giữa lông mày.
Bà hỏi tôi: “Mày muốn thế nào?” Giọng bà khản đặc.
Tôi nói năm vạn, ngày mai trước cửa ngân hàng, tiền mặt, quá hạn miễn bàn.
Nói xong, tôi bưng cốc trà nguội trên bàn lên uống một ngụm, lúc đặt xuống không vững, cốc trà nghiêng trên mặt bàn, tôi đưa tay chỉnh lại cho ngay ngắn.
Mẹ chồng đồng ý rất nhanh, nhưng mắt lại liếc nhìn đồng hồ trên tường, yết hầu chuyển động, như vừa nuốt phải con ruồi.
Lòng tôi nảy lên một nhịp, lúc quay người về bếp, tôi cố tình đi vòng qua phòng khách, liếc thấy ngăn kéo để mặt nạ của bà không đóng ch/ặt, bên trong lộ ra nắp lọ th/uốc—không phải loại bà và bố chồng vẫn uống.
Lọ th/uốc đó dùng để trị b/ệnh gì, tôi không dám nghĩ tới.
Nhưng nghĩ lại, mẹ chồng nếu thực sự muốn giở trò gì, chắc cũng không để đồ đạc trong ngăn kéo của chính mình.
Huống hồ năm vạn này là hy vọng duy nhất để tôi thoát thân—thời gian không còn nhiều, dù là đá/nh cược cũng phải cược.
Phát hiện này khiến sống lưng tôi lạnh toát, nhưng tôi vẫn quyết định đá/nh cược một phen.
Đêm đó tôi nằm trên giường, xoa bụng, lòng nghĩ đây là lần cuối cùng, lấy được tiền tôi sẽ đến b/ệnh viện, phá bỏ đứa bé rồi đi.
Lò xo của chiếc giường gấp cọ vào lưng tôi, tôi đếm từng cái lò xo, một, hai, ba, bốn, đếm đến mười ba thì thiếp đi.
Sáng hôm sau tôi mặc chiếc váy vải bông cũ, chiếc váy m/ua ở chợ đêm năm năm trước, giặt đến bạc màu.
Lúc cúi người xỏ giày, thắt lưng đ/au nhức không thẳng lên nổi, chắc là dịch bụng lại nhiều thêm rồi.
Tôi vịn tường lấy hơi, nhét chứng minh thư và thẻ vào túi áo sát người, trước khi ra cửa còn ngoái đầu nhìn nồi cháo trên bếp—mép nồi bốc lên một làn hơi nóng.
Đến cửa ngân hàng, không thấy mẹ chồng đâu, tôi đợi hai mươi phút.
Nắng rất gắt, tôi đứng trên bậc thềm ngân hàng, lòng bàn chân bỏng rát.
Khi nhìn điện thoại lần thứ ba, một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đỗ lại trước mặt tôi.
Triệu Phương Thảo bước từ ghế phụ xuống, theo sau là hai người đàn ông, một kẻ chặn bên trái, một kẻ từ phía sau kẹp ch/ặt lấy cánh tay tôi.
Ngón tay gã đàn ông thô như củ cà rốt, mùi mồ hôi rất nồng.
Tôi muốn hét, nhưng miệng chưa kịp mở đã bị bịt lại, điện thoại và thẻ bị lục soát sạch.
Phương Thảo nhét điện thoại vào túi xách, tiếng kéo khóa đóng lại rất mảnh, xoẹt một tiếng.
Trong xe, Phương Thảo bóp ch/ặt cằm tôi, kẽ ngón tay khiến tôi không thể mở miệng, nó ghé sát tai tôi nói: “Chị, chị tưởng chỉ có mình chị biết hạ đ/ộc thôi sao?”
Hơi nóng từ miệng nó phả vào tai tôi, mang theo mùi kẹo cao su.
Nói xong, nó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe, đột nhiên tự lẩm bẩm: “Hồi nhỏ chị từng giúp em đuổi chó… chắc không nhớ đâu nhỉ.”
Sau đó nhanh chóng khôi phục vẻ mặt đ/ộc á/c, quay mặt trở lại.
Nó nói nó đã lưu lại bằng chứng tôi lén bỏ thứ gì đó vào lọ th/uốc của bố chồng suốt ba tháng qua, mỗi ngày quay một đoạn, tất cả đều đã được lưu trữ.
Khi nói câu này, nó dí màn hình điện thoại vào mắt tôi, ngón tay chỉ vào một thư mục trên màn hình, các tệp được xếp ngăn nắp, từ 04 đến 07.
“Ba tháng nay em nhịn buồn nôn để xem chị diễn kịch, chỉ chờ đúng ngày hôm nay.”
Đầu tôi ong lên một tiếng—cái camera lỗ kim ở góc bếp hướng về phía tủ th/uốc, là do nó lén lắp.
Ba tháng trước nó tặng tôi một cái đồng hồ báo thức điện tử, còn “nhệt tình” giúp tôi đặt phía trên bồn rửa, bảo là để ở bếp xem giờ cho tiện.
