Trưa ngày thứ ba, chị Lâm sang nhà mượn ớt bột.
Đẩy cửa nhà vệ sinh ra thấy tôi đang ngồi xổm dưới đất, chị sững người một lúc, đặt một túi bánh bao và một vỉ th/uốc giảm đ/au lên bồn rửa mặt, hạ giọng nói:
“Phương Hoa, em hãy tự để lại cho mình một đường lui.”
Tôi không thể ngẩng đầu lên, chỉ nắm ch/ặt túi bánh bao, túi nilon kêu sột soạt.
Lúc chị đi, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng, như thể chưa từng đến.
Ngồi xổm lâu đứng dậy, trước mắt tối sầm, tôi vịn vào bồn rửa mặt, đợi cơn hoa mắt tan đi.
Trong lòng nhớ đến việc bác sĩ phòng khám nói về xuất huyết nặng—nhưng còn ba tuần nữa mới đến thời hạn bác sĩ dự đoán, tôi có thể trụ được đến ngày đó.
-- * --
Chiều ngày thứ ba, Phương Thảo dẫn hai cô bạn về nhà, ngồi ở phòng khách mở lại đoạn video giám sát đó lần nữa, tiếng cười vọng qua cửa bếp vẫn nghe rõ mồn một.
Nó đi tới cửa, lắc lắc điện thoại cười nói:
“Chị, họ muốn xem chị tráo th/uốc, chị diễn cho họ xem một lần đi.”
Tôi gọt xong vỏ khoai tây trong tay, không ngẩng đầu, dưới kẽ móng tay vẫn còn dính bùn.
Đợi tiếng cười ở phòng khách tan hết, tôi đứng dậy, bỗng thấy gạch lát nền dưới chân như đang lún xuống, thứ trong lòng không còn trôi nổi nữa mà nặng trĩu rơi xuống.
Tôi gọt khoai tây, d/ao cứa vào tay cũng không thấy đ/au, m/áu nhỏ xuống vỏ khoai.
Tôi nhìn chằm chằm giọt m/áu đó một hồi lâu, vứt nó cùng với vỏ khoai vào thùng rác, tự nhủ với lòng mình:
Triệu Phương Hoa, từ hôm nay trở đi, m/áu của mày không được chảy vô ích.
-- * --
Cả nhà đã ngủ, tôi một mình trong bếp mài kéo, đối diện với cái bóng trên cửa sổ.
Bên ngoài cửa sổ bếp tối đen, trên kính phản chiếu khuôn mặt tôi, tôi kéo khóe miệng bên trái, rồi kéo khóe miệng bên phải, luyện cách cười.
Nụ cười tôi luyện không giống với lần cười bật ra ở phòng khách hôm đó—tôi muốn biến nó thành khuôn mặt thật của mình.
Kéo đến mức cơ mặt ê ẩm, nhưng dáng vẻ cười trông ngày càng tự nhiên hơn.
Chiếc kéo mài trên đ/á mài đi lại hơn bốn mươi lần, tiếng kêu xoèn xoẹt, tôi nghe thấy không hề chói tai mà ngược lại thấy rất an tâm.
Đến lần mài thứ bốn mươi mấy, tôi dừng lại, lấy ngón tay quẹt nhẹ lên lưỡi kéo để thử.
Tôi lau sạch chiếc kéo đã mài sắc, bỏ vào túi tạp dề.
Tranh thủ lúc Phương Thảo đi tắm, tôi lẻn vào phòng nó.
Tôi lấy thiết bị nghe lén từ túi tạp dề ra, dán dưới gầm giường.
Trên tấm ván giường có một con ốc vít bị lỏng, tôi dùng mũi kéo vặn ch/ặt lại để thiết bị nghe lén dán chắc hơn, con ốc phát ra tiếng kêu "kít" rất khẽ.
Làm xong những việc này, tôi mò được một mảnh giấy cứng trong khe gối—đó là tờ phiếu gửi hàng, gấp đôi lại, các góc hơi quăn, tôi tiện tay lấy luôn.
Tôi mở tờ phiếu gửi hàng ra, trên đó dính vệt dầu mỡ, địa chỉ ghi là một khu chung cư ở phía Đông thành phố, người nhận không phải Vương Cường, cũng không phải Phương Thảo, mà là “anh Trần”.
Chữ viết rất nguệch ngoạc, mực hơi nhòe.
Tôi kẹp nó vào một cuốn sách dạy nấu ăn cũ, đặt vào tầng trong cùng của tủ bát.
Bìa cuốn sách đã rá/ch một nửa, bên trong toàn vết dầu mỡ.
-- * --
Sức khỏe của bố chồng bắt đầu có vấn đề, số lần ông phải vịn tường khi đi lại ngày càng nhiều, có hôm suýt ngã ở phòng khách, cây gậy chọc đổ cốc trà trên bàn.
Nắp cốc trà lăn xuống đất, vỡ làm đôi.
Tôi nhìn ông vịn tường thở dốc, nhớ lại lúc trước ông dùng tàn th/uốc dí vào tay tôi và nói “mày đáng đời”—vết s/ẹo đó vẫn còn ở mặt trong cẳng tay, đã nhạt thành màu nâu nhạt, hình dáng như hạt đậu xanh.
Bây giờ đến lượt ông ta.
Tôi nhặt những lọ th/uốc rơi vãi trên đất, có một viên nang hạ huyết áp lăn xuống gầm tủ lạnh, tôi dùng chổi khều ra, vỏ viên nang dính đầy bụi.
Tôi cầm viên nang dính bụi đó đứng một lúc, rồi vứt nó vào thùng rác, đổi một viên mới vào hộp th/uốc.
Bây giờ không được phép sai sót bất cứ điều gì—Phương Thảo đang nhìn.
Mẹ chồng m/ắng tôi không để tâm, nói:
“Cơm mày nấu có phải lại cho thêm gì vào không.”
Tôi đứng dậy, đổ cơm trong bát bố chồng vào bát mình, ăn hết sạch từng thìa trước mặt bà.
Cơm hơi cứng, nhai nghe cộm răng.
Ăn xong bát cơm đó, tôi lại vào bếp múc cho mình một bát cháo trắng—nồi cháo trên bếp đã ninh gần cả ngày, hạt gạo đã nhừ nát như hồ dán.
Tôi đứng cạnh bếp uống hết, dưới đáy bát còn đọng lại vài hạt gạo chưa chín hẳn.
Uống xong, rửa bát, úp lên giá.
Tôi cười một cái, nói:
“Đã đủ chưa, mẹ?”
Bà nghẹn họng, Phương Thảo đang nghịch điện thoại trên sofa, đầu cũng không ngẩng.
Miệng mẹ chồng mở ra rồi lại ngậm lại, cầm đũa lên tiếp tục ăn cơm, nhưng đôi đũa gắp mãi chẳng gắp được gì.
-- * --
Đứa bé trong bụng cử động ngày càng ít, có khi cả ngày không có động tĩnh gì.
Đêm đến, tôi lôi miếng đệm bông đó ra, đường chỉ đã lỏng, tôi ngồi đối diện ánh đèn từng mũi từng mũi kh//âu lại.
