Lần đầu tiên trước mặt đông người thế này, tôi lôi nó ra, đưa lên trước ngựk.
Miếng đệm đầy những đường kim mũi chỉ kh//âu vá, vặn vẹo, xơ x/ác cả ra.
Cốc trà trong tay chị dâu suýt nữa rơi xuống đất, nước nóng b/ắn vào mu bàn tay chị mà chị cũng chẳng hề rụt lại.
Miệng mẹ chồng há hốc, như một hố đen.
Vương Cường ôm di ảnh, ngón tay cạy vào mép khung hình, một tiếng 'tách', nó cạy bong mất một mảng sơn trên khung ảnh.
Tôi nói: “Cảm ơn mọi người đã đến tiễn đưa bố chồng tôi. Tiện thể xin nói hai việc—thứ nhất, tôi không hề mang th/ai. Trong bụng tôi chưa từng có đứa trẻ nào, chỉ có một miếng vải bông được kh//âu suốt ba tháng qua.”
Tôi giơ miếng đệm bông lên cao một chút để tất cả mọi người nhìn cho rõ: “Thứ hai, những thứ trên bàn kia, mọi người tự cầm về mà xem.”
Phương Thảo lao tới định x/é váy tôi, nhưng bị bà thím nhà bên cạnh giữ lại.
Tay bà thím nắm ch/ặt cánh tay Phương Thảo, nó giãy hai cái mà không thoát ra được.
Mẹ chồng đổ gục trên ghế, môi r/un r/ẩy, không thốt nổi một lời.
Vương Cường ôm di ảnh, mắt nhìn chằm chằm vào những chiếc túi giấy da bò.
Không còn ai ngăn cản tôi nữa.
Tôi đi xuyên qua đám đông, vạt váy đỏ quệt vào một vòng hoa, những bông hoa giấy khẽ lay động.
Ngoài sân vang lên tiếng còi cảnh sát, từ xa vọng lại gần—tối qua tôi đã gửi bản sao bức thư tự thú đến đồn cảnh sát, trong thư viết rõ tôi đã đá/nh tráo th/uốc thế nào, tính toán thời gian thì họ cũng đến rồi.
Trước cửa đỗ một chiếc xe cảnh sát, đèn báo không bật, nhưng dải cảnh báo trên nóc xe đang nhấp nháy.
Tôi lấy từ trong túi ra một con búp bê vải nhỏ—là con búp bê từng kh//âu cho cô cháu gái nhỏ, sau đó bị mẹ chồng vứt vào thùng rác, tôi lén nhặt lại, trên đó còn dính một vết dầu mỡ nhỏ.
Tôi nhét nó vào thùng thu gom quần áo cũ.
Tay tôi khựng lại ở cửa thùng một giây, ngón tay vẫn còn móc vào chân con búp bê.
Cái chân bằng bông đó là do tôi từng mũi từng mũi kh//âu, đường kim mũi chỉ vặn vẹo y hệt như miếng đệm tôi kh//âu trên bụng mình.
Sau đó tôi mới buông tay.
Khi con búp bê vải được nhét vào, nắp sắt của thùng thu gom kêu “khoảng” một tiếng, con búp bê rơi vào trong, không còn nhìn thấy nữa.
Đó là thứ tôi kh//âu cho một đứa trẻ không có thật, đường chỉ vặn vẹo, bông từ chỗ cổ lòi cả ra.
Nắp sắt đóng sầm lại.
Âm thanh đó vang vọng trong con hẻm một lúc, rồi con hẻm lại trở về tĩnh mịch.
Tôi bước đến bên xe cảnh sát, mở cửa xe, cúi người ngồi vào trong.
Lúc ngồi vào xe, tôi cúi đầu nhìn thấy vết s/ẹo nhỏ trên đầu gối—vết trầy xước lúc Phương Thảo đẩy tôi xuống xe, giờ đã đóng vảy.
Tôi dùng ngón tay sờ thử, cứng đơ.
Cảm giác như mọi thứ đã mất sạch, lại như thể vết s/ẹo này chính là tất cả.
Cửa xe đóng lại, âm thanh trầm đục, như thể đã đậy ch/ặt hoàn toàn một thứ gì đó.
Bên ngoài cửa sổ xe, Phương Thảo đứng ở đầu ngõ, tóc tai rũ rượi, vẫn đang gào thét gì đó, tôi không nghe rõ.
