Chồng tôi ngoại tình và bị tôi bắt quả tang, cô nhân tình nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu rồi nói:
“Chị đẹp hơn trong ảnh nhiều, người đàn ông này không xứng với chị.”
Tôi bật cười. Không phải cười nhạo, mà là thấy nực cười thật sự--ba tháng trước tôi vừa nhận được tờ giấy chẩn đoán u/ng t/hư cổ tử cung giai đoạn giữa đến cuối, bác sĩ điều trị chính là ông Chu nói tôi chỉ còn khoảng một trăm tám mươi ngày. Hôm nay, là ngày thứ chín mươi bảy.
Tôi vốn định đến phòng tập nhảy để hủy lớp, vừa đẩy cửa ra, lại nhìn thấy tay Cao Minh đang rút từ eo của Đổng Hiểu--chính là cô nhân tình vừa nãy--về, động tác chậm đến mức không giống thật.
Tôi liếc nhìn cuốn lịch đếm ngược trên điện thoại--hôm nay vừa đúng ngày thứ chín mươi bảy. Ba tháng trước tôi còn muốn sống, giờ chỉ muốn xem ông trời còn có thể ném bao nhiêu chuyện hoang đường vào mặt tôi trước khi tôi trút hơi thở cuối cùng.
Sau đó, tôi rút tờ giấy chẩn đoán trong túi xách ra cùng với tờ giấy đồng thuận mà ba tháng nay anh ta không chịu ký--sáng nay tôi lục trong ngăn kéo ra định mang đến b/ệnh viện, không ngờ lại văng ra ở đây.
Trong túi còn có bảng sao kê ngân hàng tháng trước gửi tới, tôi tiện tay nhét vào, mép giấy đã bị vò nát.
Giấy tờ đ/ập “bộp” một tiếng,
những bà cô đang tập nhảy quảng trường trong phòng đều im bặt.
Mặt Cao Minh tái mét, tái hơn cả bộ dạng b/ệnh nhân của tôi. Hôm nay là ngày thứ chín mươi bảy, đáng lẽ tôi phải đang hóa trị trong b/ệnh viện.
Tôi nhìn chằm chằm vào Cao Minh, câu nói “Tôi không chữa nữa” khi thốt ra từ cổ họng thực ra đã nghẹn lại nửa giây--không phải do do dự, mà là tôi chợt nhìn thấy một mảng chàm nhỏ trên cổ anh ta, đã lâu lắm rồi, trước đây tôi luôn nhắc anh ta bôi th/uốc.
Ý nghĩ này vừa lóe lên đã biến mất.
Tôi thốt ra từng chữ một:
“Tôi không chữa nữa. Số tiền tiết kiệm được, tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc tang lễ cho chính mình, anh phải có mặt.”
Đổng Hiểu dựa vào thanh gióng, không né tránh.
Tôi nói thêm một câu:
“Lát nữa sẽ gửi thiệp mời cho cô.”
Nói xong chính tôi cũng ngẩn người--bình thường tôi không nói chuyện như thế.
Nhưng hôm nay là ngày thứ chín mươi bảy, tôi lật tờ chẩn đoán trong túi ra, rồi nói như vậy.
Có một bà cô lấy điện thoại ra bắt đầu quay phim.
Cao Minh lao tới định cản ống kính, động tác quá nhanh khiến anh ta va vào thanh gióng, một tiếng “bộp” trầm đục vang lên.
Một bà cô khác đã chuyển video vào nhóm chat,
ngón tay lướt nhanh trên màn hình, miệng lẩm bẩm:
“Chuyện này phải cho mọi người biết mới được.”
Anh ta hạ thấp giọng nói với tôi:
“Cô đi/ên rồi.”
Anh ta vươn tay định nắm lấy cánh tay tôi, ngón tay vừa chạm vào ống tay áo tôi, tôi đáp lại:
“đi/ên còn hơn là để anh bỏ mặc ba tháng không ký giấy cho tôi chờ ch*t.”
Ngón tay anh ta rụt lại, như thể vừa bị bỏng.
Anh ta lôi tôi ra ngoài. Tôi không nhúc nhích, cũng không phản kháng.
Cúi đầu nhìn tờ giấy đồng thuận trong tay, cột ký tên của anh ta vẫn trống trơn--ba tháng rồi, một chữ cũng không điền.
Tôi giơ tờ giấy lên cho tất cả mọi người xem, tay hơi run, nhưng vì nắm quá ch/ặt nên mép giấy đã nhăn nhúm:
“Đây là chồng tôi, người chồng mẫu mực, đến ngày tôi hóa trị cũng không nhớ nổi.”
Có một bà cô trực tiếp “phỉ” một tiếng vào mặt Cao Minh:
“Anh còn là con người không?”
Mặt Cao Minh đỏ bừng lên, tay lơ lửng giữa không trung.
Anh ta vươn tay định gi/ật lấy, tôi buông tay để tờ giấy rơi xuống đất, nó lượn lờ hai vòng trong không trung rồi mới đáp xuống.
Tôi đẩy cửa đi ra.
Tay nắm cửa lạnh ngắt, tôi nắm ch/ặt đến mức đổ mồ hôi.
-- ＊ --
Đi ra lề đường, dưới bóng cây ngô đồng có một chậu hoa bỏ hoang.
Tôi ngồi xổm xuống, không phải cố ý ngồi, mà là chân bỗng nhiên mềm nhũn.
Thứ tôi đang thở không phải là không khí, mà là cơn đ/au--cơn đ/au của u/ng t/hư cổ tử cung từ bụng dưới dội lên, như thể có người đang vặn ốc vít trong bụng tôi.
Tay đang r/un r/ẩy.
Tôi không khóc.
Trong đầu chỉ quanh quẩn câu nói của Đổng Hiểu:
“Người đàn ông này không xứng với chị.”
Tôi nghiền ngẫm câu này, nghiền ngẫm một hồi lâu, giống như nhai một miếng kẹo cao su đã hết vị.
Điện thoại reo, là bác sĩ điều trị chính, ông Chu gọi đến. Tôi bắt máy, giọng ông rất gấp gáp--không chỉ gấp, mà còn nén lại điều gì đó, âm cuối trầm hơn bình thường nửa tông:
“Tiểu Trình, chồng cô cầm một tờ ủy quyền bồi thường bảo hiểm mà cô đã ký trước đây, khăng khăng nói rằng tờ ủy quyền đó có thể dùng làm cơ sở khởi động đá/nh giá t/âm th/ần,
tìm đến ông Trương ở phòng y vụ--họ quen nhau mấy năm nay rồi, lễ tết nào Cao Minh cũng gửi quà đến nhà ông Trương--đòi khởi động thủ tục đá/nh giá t/âm th/ần, khẳng định cô đã mất năng lực hành vi dân sự.
Nếu bản thân cô không đến ký tên phủ nhận, ngày mai sẽ họp hội đồng.
Một khi đá/nh giá thông qua, bước tiếp theo chính là chuyển vào chăm sóc giảm nhẹ.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Chăm sóc giảm nhẹ.
Đôi môi tôi mấp máy, không phát ra tiếng.
Nghĩa là ngừng điều trị tích cực, chờ tôi trút hơi thở cuối cùng.
Bốn chữ này xoay chuyển trong đầu tôi mấy vòng. Tôi nhìn điện thoại--ngày thứ chín mươi bảy.
Ông Chu nói:
“Tôi là bác sĩ điều trị của cô. Ông Trương ở phòng y vụ đang thúc ép chạy quy trình, tôi không cản được cuộc thảo luận, nhưng chỉ cần bản thân cô có mặt để phủ nhận rõ ràng, họ sẽ không thể thúc đẩy thêm được nữa.”
Ông ấy nói xong đợi một lúc, tôi không đáp lời.
