Điện thoại tôi không cài mật khẩu màn hình khóa vì tôi luôn quên, hôm nay lại thành ra thuận tiện cho hắn.
Hắn nắm ch/ặt cổ tay tôi, ngón cái ấn lên màn hình điện thoại, nhận diện khuôn mặt quét qua trong chớp mắt.
Anh họ hắn cầm lấy điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.
Cao Minh hạ thấp giọng nói:
“Mật khẩu đám mây của cô giống ngày sinh nhật phải không?”
--Hắn đã sớm thử qua rồi.
Lồng ngựk tôi như bị nhét một tảng băng.
Tôi kêu c/ứu.
Ngoài hành lang có người đi qua, tiếng bước chân khựng lại một chút--tôi nghe thấy sự ngập ngừng đó, tim như treo ngược lên--rồi họ lại tiếp tục đi.
Tiếng dép lê xa dần, xa dần, tựa như quả lắc đồng hồ.
Sau khi xóa sạch, hắn đặt điện thoại lên tủ đầu giường, lùi lại hai bước, nói với tôi:
“Lo mà dưỡng b/ệnh đi, đừng có quậy phá lung tung.”
Rồi hắn đưa mắt ra hiệu cho anh họ, hai người cùng nhau đi ra ngoài.
Khi cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng lưỡi khóa kêu “cạch” một tiếng.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bật lửa lạch cạch, bật ba bốn lần không ch/áy.
Anh họ hắn ch/ửi thề một câu “cái bật lửa ch*t ti/ệt này”,
Cao Minh không lên tiếng.
Sau đó tôi nghe thấy hắn dùng sức bẻ g/ãy một thứ gì đó--chắc là điếu th/uốc.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi lao từ trên giường xuống, nhưng không kịp chạm tới cửa, đầu gối đ/ập mạnh xuống đất.
Gạch men lạnh buốt, cơn đ/au khiến tôi cuộn tròn lại, ôm lấy đầu gối, trán tì sát xuống mặt đất, nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình, rất nặng nề.
Khi tôi bò được tới tủ đầu giường, cầm lấy điện thoại lên--album ảnh trống trơn, một màu trắng xóa, giống như tấm bảng đen bị ai đó lau sạch.
Ổ đĩa đám mây cũng không mở được vì mật khẩu đã bị đổi.
Tôi nhập ngày sinh nhật, ngày kỷ niệm kết hôn, sáu số cuối căn cước công dân, tất cả đều sai.
Ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, tôi lật đi lật lại cái album trống không ấy ba lần.
Ngón tay lướt trên màn hình đến cuối, rồi lại lướt ngược lên, vẫn là đến cuối.
Chẳng còn gì cả.
Tay đang r/un r/ẩy.
Chưa kịp để tôi thở dốc, cửa phòng b/ệnh lại mở ra.
Bước vào là hai người hộ lý tôi chưa từng gặp, một nam một nữ.
Người nam có vết s/ẹo cũ trên mu bàn tay, người nữ chải tóc gọn gàng đến mức không một sợi thừa.
Người nam nói:
“Ông Cao sắp xếp chúng tôi đến chăm sóc cô,
chăm sóc 24/24.”
Hộ lý nữ bước tới đỡ tôi lên giường, lực tay rất mạnh, năm ngón tay bấm sâu vào cánh tay tôi, để lại những vết hằn đỏ sau khi buông ra.
Tôi không kêu một tiếng, cắn ch/ặt môi nuốt ngược vào trong.
-- ＊ --
Ngày hôm sau, tôi muốn ra khỏi phòng b/ệnh.
Xe lăn còn chưa đẩy đến cửa, hộ lý đã chặn trước mặt, mỉm cười:
“Ông Cao đã dặn rồi, cô cần tĩnh dưỡng.”
Nụ cười ấy chỉ cong ở khóe miệng, nhưng đôi mắt thì không.
Tôi đi tìm y tá trưởng, cô ấy vừa cúp điện thoại, thản nhiên nói:
“Người nhà là muốn tốt cho cô, đừng làm khó chúng tôi.”
Cô ấy quay lưng đi, vạt áo blouse trắng phất nhẹ.
-- ＊ --
Buổi tối, tranh thủ lúc hộ lý nữ đi vệ sinh, tôi lén cầm điện thoại định gọi cho ông Chu.
Ông ấy là bác sĩ điều trị chính của tôi, người duy nhất những ngày qua còn sẵn lòng lắng nghe tôi nói.
Bật sáng màn hình, góc trên bên phải hiển thị “Không có dịch vụ”: họ đã tháo thẻ SIM của tôi ra rồi.
Lòng tôi nguội lạnh một nửa.
Chợt nhớ ra trong lõi gối vẫn còn giấu một chiếc điện thoại cũ,
đó là chiếc máy tôi đổi trước khi nhập viện, vẫn chưa vứt đi, ngay cả Cao Minh cũng không biết.
Tôi thò tay vào trong mò, chạm phải lớp vỏ kim loại lạnh lẽo.
Bấm nút nguồn, màn hình sáng lên, pin chỉ còn bảy phần trăm.
Bật Wi-Fi, bắt được một tín hiệu Wi-Fi công cộng yếu ớt của b/ệnh viện, chập chờn lúc có lúc không, load một lần phải đợi năm sáu giây.
Tôi cố gắng gửi một tin nhắn cho ông Chu, nhưng chữ còn chưa gõ xong, tín hiệu lại mất.
Tôi mò cuốn sổ tay dưới gối, trang giấy đã bị mồ hôi làm ẩm một chút, lật đến ngày thứ chín mươi chín, dùng móng tay vạch một đường sâu hoắm lên trang giấy.
Cuộn tròn trên giường, bụng dưới từng đợt co thắt dữ dội.
Tôi cứ tưởng là do mình tức gi/ận, nhưng cơn đ/au ngày càng dữ dội, cuối cùng biến thành một cảm giác x/é toạc--như thể có người đang x/é từ bên trong cơ thể tôi ra.
Cúi đầu nhìn xuống, thấy vết m/áu thấm đỏ trên ga trải giường.
Không phải vài giọt, mà là một mảng lớn, đang không ngừng lan rộng.
Hộ lý nữ từ nhà vệ sinh đi ra, nhìn thấy vết m/áu trên ga giường, hét lên được nửa tiếng thì tự bịt miệng lại--cô ta không phải sợ, mà là sợ tiếng hét gọi y tá tới, sẽ trách cô ta lơ là nhiệm vụ.
Cô ta cuống cuồ/ng ấn nút gọi khẩn cấp,
ấn ba lần ngón tay mới chạm đúng nút, tít, tít, tít, ba tiếng.
-- ＊ --
Có người đẩy tôi vào phòng cấp c/ứu, ánh đèn trên trần nhà lướt qua từng cái một, chói mắt.
Tôi nghe thấy giọng Cao Minh ngoài hành lang, đang nói với bác sĩ rằng tôi “do kích động tâm lý nên dẫn đến xuất huyết ồ ạt”.
Từng chữ hắn nói đều bay đến từ một nơi rất xa, nhưng chữ nào tôi cũng nghe rõ mồn một.
Đèn phòng cấp c/ứu sáng rất lâu.
Trước khi tôi lịm đi, tôi thấy gương mặt ông Chu xuất hiện phía trên mình, tay ông cầm kẹp cầm m/áu, mắt kính đầy mồ hôi, gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn.
-- ＊ --
Tỉnh lại lần nữa là hai ngày sau.
