Phòng b/ệnh đã được thay đổi, chuyển đến căn cuối hành lang nằm sâu bên trong.
Bên ngoài cửa sổ là một bức tường, bức tường gạch xám xanh, không nhìn thấy trời đâu.
Tay đang r/un r/ẩy.
Tôi lật cuốn sổ tay đếm ngược, phát hiện có người đã x/é mất mấy trang--từ ngày thứ chín mươi tám đến ngày một trăm linh một đều biến mất, chỉ còn lại những mép giấy nham nhở.
Ông Chu đến đi buồng, tôi không nói được, cổ họng như bị nhét đầy bông.
Chỉ có thể nhìn ông.
Sau khi kiểm tra xong các chỉ số, trước khi đi, ông nhét một mẩu giấy vào dưới gối tôi, ngón tay ấn mạnh lên mẩu giấy đó, qua lớp gối, tôi có thể cảm nhận được lực ấn ấy.
Ông nói nhỏ:
“Con gái tôi năm xưa cũng bị người ta lừa bằng th/ủ đo/ạn tương tự, tôi đã không kịp ngăn cản. Lần này, tôi không muốn bỏ lỡ nữa.”
--Giọng ông rất bình thản, như đang trần thuật một chuyện đã muốn nói từ lâu, nói xong ông không nán lại, quay người đi thẳng.
Trên mẩu giấy viết: Tiểu Dương đáng tin. Hãy để cô ấy giúp cô. Hỏi cô có cần giúp không, cô chỉ cần gật hoặc lắc đầu.
Nét chữ rất ẩu, là chữ viết của ông Chu--ông viết b/ệnh án chưa bao giờ để người khác đọc hiểu.
Tôi vò mẩu giấy thành một cục--cục giấy cấn trong lòng bàn tay rất đ/au--rồi nhét vào miệng, không cần nhai, nuốt chửng luôn.
Cổ họng bị cọ xát đ/au rát.
Thử trở mình, nửa thân dưới như không còn thuộc về tôi, hoàn toàn không còn chút sức lực nào.
Hộ lý thấy tôi tỉnh, trả lại điện thoại cho tôi--thẻ SIM không được lắp lại, chỉ có thể kết nối Wi-Fi công cộng của b/ệnh viện, lại còn giới hạn một giờ.
Trên màn hình hiện thông báo: Thời gian sử dụng còn lại 59 phút.
Nằm đó, muốn khóc nhưng nước mắt không chảy ra được.
Không phải vì kiên cường, mà là do mất nước quá nặng.
Đến cả sức để khóc cũng không còn.
Tôi cố gắng chớp mắt, lông mi khô khốc, rít lại.
Nhắm mắt, trong lòng tính toán đi tính toán lại: Bằng chứng mất hết, cơ thể tàn phế, người bị nh/ốt trong phòng b/ệnh này, thứ duy nhất có thể trông cậy là một mẩu giấy và vị bác sĩ mỗi lần đi buồng đều nán lại thêm một giây bằng ánh mắt.
Tay đang r/un r/ẩy.
Tôi nhìn bức tường gạch xanh ngoài cửa sổ, chợt nhớ ngày cưới, anh ta cõng tôi lên lầu, nói sau này tường trong nhà muốn tôi vẽ thế nào cũng được.
Bức tường này hiện tại, đến cả sức đ/ập vỡ một viên gạch tôi cũng không có.
Sau đó tôi nhắm mắt, mở ra, cầm điện thoại lên.
Tôi lật cuốn sổ tay, ngày một trăm linh hai vẫn chưa trôi qua mà đã xảy ra bao nhiêu chuyện.
Tôi khép sổ lại, mở điện thoại, đồng ý lời mời kết bạn của Đổng Hiểu.
Ngón tay dừng trên màn hình treo lơ lửng một giây.
Tôi không biết bước này là đúng hay sai.
Nhưng lúc này, tôi đã chẳng còn gì để sợ nữa.
Sau đó tôi vứt điện thoại bên gối,
đến sức trở mình để tắt màn hình cũng không còn.
Màn hình cứ sáng mãi, cho đến khi hết pin.
Ngày thứ hai sau khi đồng ý lời mời của Đổng Hiểu, cô ấy gửi tin nhắn đầu tiên:
“Tôi đã thấy tờ giấy chứng nhận giả mạo đó. Hôm đó anh ta uống say, để quên cặp tài liệu trên ghế sofa, tôi lục ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ nên đã chụp lại. Vốn dĩ không định làm gì cả, cho đến khi anh ta nói với tôi “cô sớm muộn gì cũng là người ch*t”, tôi chợt nhớ đến mẹ mình--bà ấy cũng bị u/ng t/hư cổ tử cung, giai đoạn đầu không nghe lời bà, kéo dài thành giai đoạn cuối, rồi đi mất.”
Cô ấy gửi kèm bức ảnh, ngập ngừng hồi lâu rồi nói thêm:
“Tôi đã do dự mấy ngày nay, hôm qua anh ta đưa tôi một khoản tiền bảo tôi im lặng, tôi càng nghĩ càng sợ. Tên của kẻ đó tôi sẽ nói cho cô biết.”
Xem xong tin nhắn, tôi không trả lời ngay.
Tay tôi trong chăn nắm ch/ặt rồi lại buông ra, lặp đi lặp lại mấy lần.
Đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Rồi mới cầm điện thoại lên, gõ một chữ: Được.
Lúc Tiểu Dương đến đo huyết áp, hộ lý ngồi ở cửa ngủ gật, đầu cứ gật lên gật xuống.
Cô ấy cúi người chỉnh ống cuốn tay áo, một mảnh giấy cứng dán vào lòng bàn tay tôi--là tờ kết quả xét nghiệm gấp thành dải nhỏ.
Động tác nhẹ nhàng đến kinh ngạc.
Ngay sau đó, một mẩu giấy nữa được nhét vào kẽ ngón tay tôi.
Hộ lý phát ra tiếng ngáy khò khè, miệng há hốc.
Tôi lần tìm cuốn sổ tay, ghi ngày hôm nay vào mặt sau tờ kết quả xét nghiệm--đây là lần đầu tiên tôi chạm vào giấy bút sau khi bị giam lỏng.
Tay đang r/un r/ẩy.
Sau đó mở mẩu giấy kia ra, trên đó viết:
“Chuyện bên ngoài, có cần tôi nhắn giúp không? Có một chú tên Chu trong nhóm b/ệnh nhân, con gái chú ấy năm kia bị Cao Minh lừa, sau khi thấy chuyện của cô, chú ấy sẵn lòng giúp đỡ. Cô gật đầu nghĩa là cần giúp, lắc đầu nghĩa là không.”
Chữ “lừa” đó được viết rất mạnh tay, giấy còn bị chọc thủng một lỗ nhỏ.
Tôi gật đầu.
Động tác rất nhỏ, nhưng rất vững.
Cằm cọ vào vỏ gối, bằng vải cotton, hơi thô ráp.
Tiểu Dương đứng thẳng người dậy, viết mấy chữ vào b/ệnh án, x/é một góc đ/è dưới máy đo huyết áp.
Hộ lý chưa tỉnh, tiếng ngáy càng lúc càng to, như tiếng bễ lò rèn.
Từ hôm đó, mỗi lần Tiểu Dương đến đều nán lại thêm vài phút.
Hộ lý hoặc là đi ăn sáng, hoặc đi rửa trái cây, hoặc đi lấy nước nóng--tóm lại luôn có vài phút vắng mặt.
Tôi nói bằng cách tiết kiệm sức lực nhất, mỗi câu đều phải nghỉ một nhịp.
