Cô ấy cúi đầu gõ phím trên điện thoại, ngón tay thoăn thoắt, móng tay được c/ắt tỉa ngắn cũn, không hề sơn phết gì cả.
Ngày đầu tiên, sau khi soạn xong một tin nhắn, cô ấy xoay màn hình điện thoại sang cho tôi xem:
“Cao Minh nhân danh vợ chữa b/ệnh để quyên góp trái phép gần một trăm nghìn, chưa bao giờ dùng cho việc điều trị--Lời khai thực tế của b/ệnh nhân·Phần 1.”
Tôi nhìn qua, đưa ngón trỏ ra, nhấn vào nút gửi.
Tay đang r/un r/ẩy.
Bên dưới bùng n/ổ.
Chưa đầy nửa tiếng, hai mươi tám người chia sẻ, có người bắt đầu gắn thẻ (tag) tài khoản công ty của Cao Minh.
Tôi nhìn con số nhảy từ 0 lên 28, giống như đang xem đồng hồ bấm giờ.
Ngày thứ hai, Tiểu Dương lại đăng tiếp một bài, đính kèm manh mối do Đổng Hiểu cung cấp--tên tuổi và chức vụ của người quen ở phòng y vụ, cùng với ảnh chụp tờ giấy chứng nhận giả mạo.
Sau khi bức ảnh được đăng lên, nhóm chat im lặng suốt ba phút, rồi có người trả lời ba chữ: Đồ cặn bã.
Ngày thứ ba, chú Chu trong nhóm b/ệnh nhân phanh phui thêm một chuyện khác: Một vụ l/ừa đ/ảo quyên góp giả khác trị giá ba mươi nghìn tệ mà Cao Minh thực hiện,
nạn nhân chính là con gái của chú ấy.
Chú Chu viết một dòng ở cuối tin nhắn:
“Phiếu chuyển tiền ở quê tôi vẫn còn giữ, trên đó ghi chính x/ác tên của Cao Minh.”
Sau khi chú ấy viết xong dòng này, mọi người trong nhóm bắt đầu liệt kê số tiền quyên góp--người hai nghìn, người năm trăm--giống như đang liệt kê tội trạng.
Bằng chứng lần lượt được tung ra, như thể đang đưa Cao Minh lên giàn hỏa th/iêu.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn những tin nhắn liên tục nhảy ra trong nhóm.
Miệng khô khốc, môi nứt nẻ thành hai lớp da, nhưng trong lòng đã có chút sức sống.
Ngày thứ chín, Cao Minh đến phòng b/ệnh.
Hắn không còn vẻ đạo mạo như trước, lúc bước vào cà vạt bị lệch, thõng xuống ngựk như một con rắn ch*t, khóe mắt đầy những tia m/áu đỏ.
Tôi mò cuốn sổ tay dưới gối, lật đến ngày hôm nay, viết bên cạnh chữ “Cao đến”.
Hắn hạ thấp giọng hỏi tôi: “Rốt cuộc cô muốn thế nào?”
Giọng hắn khàn đặc, cổ họng như bị giấy nhám cọ qua.
Tôi nhìn hắn, nhìn tia m/áu nơi khóe mắt hắn, chậm rãi nói: “Tôi muốn anh nói thật trước mặt mọi người. Anh có dám không?”
Nói xong chính tôi cũng ngẩn người--câu này không hề được chuẩn bị trước,
mà là tự nó bật ra từ trong lòng.
Hắn không đáp.
Đứng đó một lúc, ngón tay túm lấy thanh chắn cuối giường, các đ/ốt ngón tay trắng bệch một hồi rồi buông ra.
Quay người bỏ đi.
Tiếng bước chân nặng nề hơn lần trước, mỗi bước đi như đang giẫm lên bùn lầy.
Ngày thứ mười một, Cao Minh nghi ngờ Tiểu Dương.
Hắn tìm gặp y tá trưởng, nói Tiểu Dương “lợi dụng chức vụ để quấy rối người nhà b/ệnh nhân”.
Khi y tá trưởng gọi điện thông báo, giọng bà ta lạnh lùng như phát thanh thông báo.
Đêm hôm đó, Cao Minh thay mặt tôi “chủ động nộp đơn” thủ tục chuyển viện--hắn thông qua y tá trưởng để nộp một tờ đơn xin chuyển viện, lý do ghi là “nguyện vọng của b/ệnh nhân, yêu cầu chuyển sang b/ệnh viện điều trị bảo tồn”.
Y tá trưởng mang tờ đơn vào bắt tôi ký.
Ngón tay bà ta gõ nhẹ hai cái lên tờ giấy.
Tôi không ký, bà ta để lại trên tủ đầu giường, nói: “Người nhà đã ký rồi, cô không ký chúng tôi cũng vẫn làm theo quy trình được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đơn đó, ngày tháng ghi là “trong tuần này”.
Nét chữ là của Cao Minh, xiêu vẹo, giống như lúc viết tay hắn đang run.
Ngày thứ mười bốn, Tiểu Dương bị điều khỏi khoa ung bướu, chuyển sang khoa cấp c/ứu.
Ngày cô ấy đi, cô ấy đến chào tạm biệt tôi.
Đứng ở cửa phòng b/ệnh, vành mắt đỏ hoe nhưng không để nước mắt rơi xuống--tôi thấy môi dưới của cô ấy r/un r/ẩy, bị cô ấy cắn ch/ặt.
Cô ấy nhét một chiếc điện thoại cũ vào dưới gối tôi, nói nhỏ:
“Thẻ SIM đã lắp sẵn, trong danh bạ chỉ có chú Chu. Thẻ SIM cũ của chị đã bị Cao Minh hủy, số đó thành số ảo rồi. Thẻ trong chiếc điện thoại này là chú Chu dùng tên người khác đăng ký. Sạc pin ở ngăn kéo thứ ba trong phòng hồ sơ, tôi đã dặn người thay thế rồi.”
Lúc cô ấy nói, giọng rất thấp, tiếng hơi nhiều hơn tiếng dây thanh quản, hơi nóng từ miệng cô ấy phả vào làm tai tôi ướt đẫm.
Tôi nắm lấy tay cô ấy.
Cô ấy nắm lại tay tôi, dùng lực rất mạnh, các đ/ốt ngón tay làm xươ/ng tay tôi đ/au nhói.
Rồi buông tay, bước ra ngoài, cửa khép lại nhẹ nhàng, một tia sáng lọt qua khe cửa rồi mất hút.
Sau khi cô ấy đi, mùi th/uốc sát trùng thoang thoảng trên người cô ấy vẫn còn vương vấn trong phòng b/ệnh một lúc lâu.
Cô y tá mới đến họ Lưu,
lớn hơn Tiểu Dương vài tuổi, nhìn tôi với ánh mắt thờ ơ, ngoài việc đi buồng ra thì không nói thêm một câu nào.
Cô ta thay bình truyền dịch mà không bao giờ hỏi tôi có đ/au không.
Tôi biết cô ta là người của ai.
Nhưng tôi đã có chiếc điện thoại dự phòng đó.
Mỗi tối sau khi hộ lý ngủ say, tôi lại trốn trong chăn nhắn tin cho chú Chu.
Mỗi tin nhắn đều rất ngắn, vì ngón tay tôi không còn sức, phải chọc từng chữ một, chọc xong một chữ phải nghỉ một chút.
Chú Chu ở phía bên kia giúp tôi sắp xếp tất cả tài liệu--hồ sơ chuyển khoản, manh mối về giấy chứng nhận giả, danh sách nhân chứng do Đổng Hiểu cung cấp, đối chiếu từng mục một cho thật rõ ràng.
