Không khí im lặng vài nhịp, cơ mặt hắn co gi/ật, đột nhiên đôi vai sụp xuống, giọng nói nghe như tiếng đàn hồ cầm bị lạc điệu: "Cô không thể ra đi một cách êm đẹp được sao..."
Tôi không nhìn hắn, nhưng nghe ra được ý nghĩa ẩn sau câu nói đó--không phải hắn thương xót tôi, mà là hắn muốn tôi đừng gây chuyện nữa.
Tôi không đáp lại.
-- ＊ --
Ngày thứ năm đếm ngược, cô y tá mới Tiểu Từ nhân lúc nghỉ trưa giúp tôi mang bộ lễ phục màu trắng vào.
Cô ấy bảo tôi mở túi ra, tôi cứ thế nằm đó nhìn.
Tôi mò cuốn sổ tay dưới gối, vẽ một vòng tròn vào trang ngày thứ năm đếm ngược--hôm nay tôi thử lễ phục.
Váy của bộ lễ phục có một lớp voan, trông như một đám sương m/ù.
Tôi đưa tay chạm vào, lớp voan rất mềm, lướt qua đầu ngón tay.
-- ＊ --
Ngày thứ ba đếm ngược, bảy giờ sáng.
Ông Chu điền vào b/ệnh án là "ra ngoài chụp cộng hưởng từ", rồi đẩy xe lăn tới, hộp c/ứu thương được buộc ở bên cạnh tay vịn.
Ông nói: "Gần đây b/ệnh viện đang kiểm tra việc mạo danh kiểm tra để trục lợi bảo hiểm y tế, bác sĩ đích thân đưa b/ệnh nhân ra ngoài chụp cộng hưởng từ không phải chuyện hiếm, bảo vệ thấy chữ ký của tôi thường sẽ không chặn lại."
Sau khi buộc ch/ặt hộp c/ứu thương, ông lấy từ túi áo blouse ra một chiếc máy ghi âm nhỏ, đưa vào tay tôi, nói: "Những thứ cô ghi âm lúc hóa trị, tôi đã giúp cô chuyển thành file âm thanh rồi. Tối đa ba tiếng, tôi sẽ theo sát suốt quá trình, có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm."
Tiểu Từ đưa tờ "Giấy đồng thuận ra ngoài" đã ký sẵn cho bảo vệ, trên đó có chữ ký của ông Chu và một con dấu đỏ--con dấu hơi lệch một chút, giống như tay người đóng dấu đang run.
Tiểu Từ giúp tôi thay lễ phục, khóa kéo ở phía sau, ngón tay cô ấy chạm vào xươ/ng bả vai tôi--chỗ đó g/ầy đến mức nhô ra, cô ấy khựng lại một chút rồi mới kéo khóa lên.
Bế tôi lên xe lăn.
Tôi quá nhẹ, lúc cô ấy bế suýt chút nữa vấp phải giá truyền dịch, giá truyền dịch lắc lư, cô ấy vội vàng nắm ch/ặt lấy.
Ông Chu lái xe đến đón tôi.
Ghế sau được hạ xuống, tôi nửa nằm nửa ngồi, mắt nhìn lên trần xe--trần xe có một vết bẩn nhỏ, không biết là gì.
Mỗi cú xóc trên đường đều đ/au nhói, chạy dọc từ xươ/ng c/ụt lên trên.
Tôi nắm ch/ặt tay vịn trên cửa xe, ngón tay cố sức bấm vào khe nhựa, không dám phát ra tiếng, sợ ông Chu phân tâm.
Ông Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lau khóe mắt hai lần.
-- ＊ --
Đến cửa khách sạn, nghe thấy tiếng ồn ào bên trong.
Rất nhiều người.
Từ xa, nghe như tiếng sóng triều.
Tôi nhìn thấy Cao Minh từ xa, bị hai ba người mặc vest đẩy một cái, trong đó một người chỉ vào mũi hắn quát: "Hôm nay anh mà không vào trong đó, thì cút ngay lập tức!"
--Nhìn cái dáng vẻ đó, có vẻ là lãnh đạo công ty hắn.
Hắn lảo đảo bị dòng người đẩy vào trong, phía sau còn có hai người làm truyền thông tự do cầm điện thoại, một trong số đó còn đeo tai nghe.
Tôi bóp ch/ặt cuốn sổ tay trong túi xách,
bìa sổ đã mòn xơ x/ác--hôm nay là ngày thứ ba đếm ngược.
Ông Chu đẩy tôi đi vào từ cửa hông.
Trong phòng tiệc ngồi bảy tám mươi người, ghế xếp lộn xộn, không giống như được sắp xếp ngăn nắp, mà giống như người ta đang ùa vào.
Bức ảnh phóng to của tôi được treo ở chính giữa sân khấu.
Đứng cạnh bức ảnh là Cao Minh--hắn bị vài người bạn b/ệnh chặn ở bên cạnh sân khấu, mặt đầy mồ hôi, trán lấp lánh, cổ áo bị kéo lệch.
Ông Chu đẩy tôi lên sân khấu.
Dưới khán đài im lặng một khoảnh khắc, rồi phát ra một thứ âm thanh trầm đục, vo ve--là rất nhiều người đang nói chuyện cùng lúc, như tổ ong.
Bánh xe lăn nghiến trên sân khấu tạo ra tiếng kêu kẽo kẹt khe khẽ.
Nhận lấy chiếc micro từ tay ông Chu.
Lưới bọc micro hơi ẩm, không biết là mồ hôi của ai.
Tay đang run, nhưng không phải vì căng thẳng.
Đưa lại gần, tôi hắng giọng--nuốt một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc--dưới đài lập tức im bặt.
"Cảm ơn mọi người đã đến tham dự bữa tiệc tang lễ của tôi."
Dưới đài có người cười, tiếng cười khô khốc, như tiếng giẫm lên lá khô trong mùa đông.
Nhiều người hơn thì không động đậy, họ nhìn chằm chằm vào bộ lễ phục màu trắng trên người tôi.
Tôi đặt bức thư ngỏ lên đùi, không đọc theo bản viết.
Bởi vì từng chữ một tôi đều đã thuộc lòng--mỗi sáng khi tiêm th/uốc tôi đều nhẩm trong lòng, nhẩm đến ngày thứ mười hai, không cần nhìn giấy cũng có thể đọc từ đầu đến cuối.
Tôi lại lấy cuốn sổ tay trong túi ra, giơ lên trước micro: "Đây là cuốn sổ tôi đếm ngược từng ngày một. Mọi người xem, ngày thứ chín mươi tám đếm ngược, tôi viết 'Cao Minh mong tôi ch*t'; ngày thứ chín mươi chín đếm ngược, tôi bị giam lỏng; sau đó, hắn sai người xóa sạch mọi bằng chứng của tôi. Cuốn sổ này, chính là mạng sống của tôi."
"Cao Minh nhân danh việc chữa b/ệnh cho tôi, quyên góp được chín mươi bảy nghìn tệ tròn, tất cả đều chuyển vào tài khoản cá nhân do hắn kiểm soát."
Dưới đài có người hít vào một hơi lạnh, âm thanh rất khẽ, nhưng trong sự tĩnh lặng đó lại nghe đặc biệt rõ ràng.
"Hóa đơn y tế đứng tên tôi, đến nay còn n/ợ ba mươi hai nghìn tệ. Ba tháng trước, Cao Minh với tư cách là người nhà, đã ngừng ký bất kỳ tờ đồng thuận nào."
Nói đến đây, tôi khựng lại một chút--vì không thở nổi, không phải vì cảm xúc.
