"Mười bốn ngày trước, Cao Minh cấu kết với nhân viên phòng y vụ làm giả giấy chứng nhận đá/nh giá t/âm th/ần, muốn chuyển tôi vào khu chăm sóc giảm nhẹ, đình chỉ mọi phương pháp điều trị tích cực."
Dưới đài có người thốt lên "Vãi thật", là giọng của một người đàn ông.
Mỗi khi tôi nói một câu, dưới đài lại có thêm vài người cúi đầu nhìn điện thoại.
Có người bắt đầu gõ chữ, ngón tay chọc chọc trên màn hình, ánh sáng phản chiếu lên mặt họ--một, hai, ba khuôn mặt, tôi nhìn từng người một.
Cao Minh đột ngột tiến lên một bước, bị ông Chu chặn lại.
Hắn gào lên với dưới đài: "Đầu óc nó không tỉnh táo! Nó bị b/ệnh nặng quá rồi!"
Không một ai đáp lời.
Hắn gào quá sức, cổ họng nghẹn lại, nửa câu sau bị vỡ tiếng.
Tôi giơ một tay lên chỉ về phía dưới đài.
Tay đang r/un r/ẩy, nhưng cánh tay đó vẫn giơ cao.
"Ở đây có ai từng quyên góp tiền cho hắn không? Xin hãy giơ tay."
Dưới đài im lặng khoảng năm giây.
Trong góc, một cánh tay từ từ giơ lên--là một người đàn ông trung niên, mặc áo khoác xám, tay áo đã mòn bạc màu.
Tiếp theo là cánh tay thứ hai, thứ ba, thứ tư.
Cuối cùng có bảy, tám cánh tay giơ lên, có người giơ cao, có người chỉ cong khuỷu tay.
Tay đang r/un r/ẩy.
Nhìn những cánh tay đó, tôi cong khóe miệng.
Cười rất nhẹ, chỉ có một chút đường cong nơi khóe môi.
"Cảm ơn mọi người. Tiền của mọi người, khi tôi còn sống tôi chưa từng nhìn thấy. Sau khi tôi ch*t, xin hãy quyên góp trực tiếp cho Quỹ U/ng t/hư Cổ tử cung. Coi như tôi thay mặt tất cả những người phụ nữ giống như tôi, nói lời cảm ơn với mọi người."
Dưới đài yên tĩnh hồi lâu.
Có một bà cô đứng dậy trước--chính là bà cô cầm điện thoại quay phim ở phòng tập nhảy--bà không vỗ tay, chỉ cúi đầu chào tôi trên sân khấu.
Khi bà cúi người, tôi nghe thấy tiếng sụt sịt mũi của bà.
Sau đó có người vỗ tay, ban đầu lác đác, sau đó nối thành một dải.
Nhưng cũng có người không động đậy--là mấy đồng nghiệp thân thiết nhất của Cao Minh, họ cúi đầu, không dám nhìn lên sân khấu.
Tay đang r/un r/ẩy.
Tôi từ từ xoay xe lăn, đối diện với Cao Minh.
Bánh xe vẽ một nửa vòng tròn trên sàn nhà.
Hắn đứng cách ông Chu một bước chân, mặt xám xịt, môi r/un r/ẩy--màu môi hắn giống hệt màu da, không phân biệt được đâu là miệng.
"Hôm nay, không phải đám tang của tôi. Mà là lễ ly hôn của tôi và anh. Cao Minh, khi tôi còn sống tôi không ly hôn được, thì ch*t rồi cũng phải để anh ghi nhớ--một người phụ nữ từng bị anh lừa dối, không hề n/ợ anh điều gì."
Trong micro vang lên tiếng vọng của chính tôi, như thể có người đang đọc theo tôi.
Cao Minh đột ngột quay người, chạy ra ngoài cửa.
Đến cửa, hắn đ/ập vào khung cửa, vai va mạnh một cú, lảo đảo.
Điện thoại chú Chu reo, tôi nghe chú bắt máy, hạ thấp giọng nói: "Cảnh sát đến rồi à? Được, chúng tôi sẽ nộp tài liệu vào."
Tôi nắm ch/ặt tay vịn xe lăn.
Cao Minh ngoảnh lại, nhìn tôi một cái--môi hắn mấp máy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không phát ra tiếng.
Rồi quay người chạy tiếp, đèn flash lóe lên sau lưng hắn.
Dưới đài xì xào bàn tán.
Tôi nắm ch/ặt tay vịn xe lăn, vài câu hỏi ùa đến: Liệu ông Chu có bị mất việc vì tôi không? Đổng Hiểu có bị trả th/ù không? Sau khi tôi ch*t, Cao Minh có đến quấy rầy gia đình tôi không?
Ông Chu cúi người hỏi tôi: "Cô ổn không?"
Tôi há miệng, không phát ra tiếng.
Tôi đưa cuốn sổ tay cho ông Chu, ra hiệu ông cầm giúp.
Rồi tôi chỉ vào loa.
Ông Chu nhấn nút phát, đoạn hát tôi lén ghi âm lúc hóa trị vang lên từ loa--hơi thở ngắt quãng, lạc giọng gần hết.
Tôi không hát theo, chỉ mấp máy môi, như đang tham dự lễ truy điệu của người khác.
Tôi chỉ ghi âm bốn câu đầu, phần còn lại giao cho dàn âm thanh.
Hát xong câu cuối, tôi đặt micro lên đùi, hít một hơi thật sâu.
Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, trong tai ù ù--như thể có ai đó đang vò túi ni lông bên tai tôi.
Nhưng đầu óc tôi rất tỉnh táo--những lời cần nói, tôi đã nói hết rồi.
Sau đó tôi mở điện thoại, thấy tin nhắn Đổng Hiểu gửi tối qua: "Tôi bị sa thải rồi, nhưng đáng. Cô dũng cảm hơn mẹ tôi nhiều."
Tôi chụp màn hình tin nhắn này, gấp vào lớp kẹp của cuốn sổ tay.
Khi ông Chu đẩy tôi rời sân khấu, tôi ngoảnh lại nhìn bức ảnh phóng to đó một lần nữa.
Trong ảnh, khóe miệng tôi đang nhếch lên--đó là ảnh chụp hai năm trước, lúc đó tôi còn chưa biết mình bị b/ệnh, cũng không biết Cao Minh sẽ trở thành như thế này.
Điện thoại ông Chu reo, ông nghe vài câu, chỉ đáp một tiếng "Tôi chấp nhận".
Cúp máy xong, ông quay đầu cười với tôi: "Chỉ là viết bản kiểm điểm thôi, dễ hơn đơn xin vào Đảng năm xưa nhiều."
Tôi biết ông đang nói dối, nhưng không vạch trần.
-- ＊ --
Trên xe trở về b/ệnh viện, ông Chu hỏi tôi có sợ không.
Bầu trời ngoài cửa sổ đang tối dần, đèn đường từng cái từng cái sáng lên, như thể có người đang thắp nến.
Tôi lắc đầu.
Tôi nhắm mắt lại.
